La limpieza de primavera que desenterró los secretos de mi matrimonio

—¿Por qué guardas esto, Tomás? —pregunté, sosteniendo una caja polvorienta que encontré al fondo del trastero. Era una tarde de abril, y el sol se colaba por la ventana del salón mientras el polvo flotaba en el aire. Habíamos decidido hacer la limpieza de primavera, esa tradición que en mi familia siempre era motivo de risas y recuerdos. Pero ese día, la atmósfera era distinta.

Tomás me miró desde la puerta, con el ceño fruncido. —Déjalo ahí, Lucía. No es importante.

Pero yo ya había abierto la caja. Dentro había cartas, fotos antiguas y un pequeño cuaderno de tapas azules. Reconocí la letra de Tomás en la primera página: «Para Marta». Sentí un nudo en el estómago. Marta era un nombre que nunca había escuchado en nuestros ocho años de matrimonio.

—¿Quién es Marta? —mi voz tembló, aunque intenté sonar tranquila.

Tomás se acercó despacio, como si temiera que la caja fuera a explotar. Se sentó a mi lado y suspiró. —Es alguien del pasado. No tiene importancia ahora.

Pero yo no podía dejarlo pasar. Habíamos prometido no tener secretos, y sin embargo, ahí estaba esa caja, llena de una vida que yo desconocía. Empecé a leer una de las cartas en voz alta:

«Querida Marta,
No sé cómo decirte lo que siento desde que te fuiste…»

Tomás me arrebató la carta de las manos. —¡Basta! —gritó, y su voz retumbó en las paredes del piso. Nunca le había visto así. Sentí miedo y rabia al mismo tiempo.

—¿Por qué me ocultaste esto? —pregunté, con lágrimas en los ojos.

Él se pasó las manos por el pelo, nervioso. —No quería hacerte daño. Marta fue mi primer amor, antes de conocerte. Murió en un accidente hace diez años. Guardé sus cosas porque no podía despedirme de ella del todo.

Me quedé en silencio. De repente, todo lo que creía saber sobre Tomás se tambaleaba. ¿Había estado viviendo con un fantasma entre nosotros todo este tiempo?

Esa noche apenas hablamos. Me fui a dormir al sofá, incapaz de soportar su presencia a mi lado. En mi cabeza se agolpaban preguntas: ¿Me había amado alguna vez de verdad? ¿O solo era la sombra de Marta?

Al día siguiente, mi hermana Carmen vino a casa. Siempre ha sido mi confidente, la que me escucha sin juzgarme.

—¿Y si nunca puedes competir con un recuerdo? —le pregunté entre sollozos.

Carmen me abrazó fuerte. —Lucía, todos tenemos pasado. Lo importante es lo que elige ahora, contigo.

Pero yo no podía dejar de pensar en esa caja. Durante días, Tomás y yo apenas nos dirigimos la palabra. La tensión era insoportable; hasta los vecinos debieron notarlo porque la señora Rosario me preguntó si todo iba bien cuando me vio bajar la basura.

Una tarde, mientras recogía los juguetes de nuestro hijo Mateo, Tomás se sentó a mi lado en el suelo del salón.

—No quiero perderte, Lucía —dijo con voz ronca—. Sé que debí contártelo antes, pero tenía miedo de que pensaras que no eras suficiente para mí.

Le miré a los ojos y vi el dolor sincero en su mirada. Por primera vez entendí que su silencio no era por falta de amor, sino por miedo a herirnos a ambos.

—No quiero competir con nadie —le dije—. Solo quiero saber que soy tu presente y tu futuro.

Tomás asintió y me abrazó fuerte. Lloramos juntos, como hacía años no lo hacíamos.

Esa noche sacamos la caja al salón y la abrimos juntos. Leímos las cartas y miramos las fotos. Lloramos por Marta y por nosotros mismos, por todo lo que habíamos callado durante años.

Decidimos guardar solo una carta y una foto, como homenaje a su memoria, y tirar el resto. Era hora de dejar espacio para nuestra propia historia.

La limpieza de primavera terminó siendo mucho más que deshacernos de trastos viejos; fue una limpieza del alma, una oportunidad para empezar de nuevo.

A veces me pregunto cuántos matrimonios viven con fantasmas escondidos en cajas olvidadas. ¿Cuántas veces dejamos que el pasado pese más que el presente? ¿Y vosotros? ¿Os atreveríais a abrir todas vuestras cajas?