Marta dejó de reconocer su matrimonio cuando cada llamada de Irina tenía prioridad sobre su vida juntos

La última vez que discutimos de verdad fue por una lavadora.

No porque se hubiera roto ni porque faltara dinero para arreglarla. Era domingo por la tarde, yo tenía una montaña de ropa en una silla desde el viernes y Pablo había prometido que me ayudaría a cambiar el tambor de sitio para limpiar detrás. Una tontería, vamos. De esas cosas que haces en pareja mientras se enfría el café.

Entonces le llamó Irina.

No escuché toda la conversación. Él se fue al pasillo, bajó la voz y volvió con esa cara de preocupación que yo ya conocía demasiado bien.

—Tengo que ir a casa de mi hermana un momento.

—¿Qué pasa?

—Nada grave. Está agobiada.

Ni siquiera pregunté con qué. Sabía que si lo hacía, yo quedaría como la insensible. Irina llevaba años teniendo temporadas malas: una compañera que le hablaba mal en el trabajo, una discusión con su ex, una factura inesperada, una vecina ruidosa, que su madre había dicho algo que le sentó mal. Cosas que podían pasarle a cualquiera y que, en su caso, acababan convirtiéndose en una emergencia para Pablo.

Él se fue con las llaves en la mano y me dio un beso rápido en la frente. Dijo que volvería para cenar.

A las diez y media me escribió: “Se ha liado un poco. Come tú, no me esperes”.

Cené una tortilla francesa de pie en la cocina. Me acuerdo porque había puesto demasiado aceite y me sentó fatal. Luego hice una lavadora y no limpié detrás de ella. Se quedó la pelusa, el polvo y una pinza azul que debía de llevar allí desde que nos mudamos.

No fue aquel domingo cuando decidí irme. Ojalá hubiera sido tan sencillo.

Pablo y yo llevábamos ocho años juntos, tres casados. Vivíamos en un piso de alquiler en Carabanchel, pequeño pero luminoso, con un balcón ridículo donde apenas cabían dos macetas y el tendedero. Él trabajaba en una empresa de informática y yo llevaba la administración de una clínica dental. No nos sobraba el dinero, pero estábamos bien. O eso pensaba.

Irina era dos años menor que él. Era simpática, graciosa incluso, y al principio me caía bien. Cuando empecé a salir con Pablo, me pareció bonito que fueran tan unidos. Su padre había muerto cuando ellos eran adolescentes y su madre siempre había sido de esas personas que llaman cinco veces al día para saber si has comido. Entendía que Pablo hubiera desarrollado una especie de instinto protector con su hermana.

Lo que no entendía era por qué ese instinto tenía que ocuparlo todo.

Si salíamos a cenar, el móvil se quedaba sobre la mesa, pantalla hacia arriba, por si Irina llamaba. Si estábamos viendo una serie y ella mandaba un audio de seis minutos llorando, Pablo se ponía los cascos y desaparecía al dormitorio. En Nochevieja, después de las uvas, nos fuimos antes de casa de unos amigos porque Irina se había quedado sola tras discutir con su novio. En nuestro aniversario reservó mesa en un restaurante que me hacía ilusión. A media tarde, ella le pidió que la acompañara a mirar un coche de segunda mano porque “no entendía nada y le daba ansiedad”. Canceló la reserva. Ni se le ocurrió que podía ir otro día.

Al principio yo decía cosas suaves.

—Oye, tu hermana puede esperar una hora, ¿no?

Él se ponía a la defensiva inmediatamente.

—No sabes cómo está.

—No digo que no la ayudes, Pablo. Digo que a veces parece que todo lo demás se para.

—Es mi hermana.

Como si eso cerrara cualquier conversación.

Luego empecé a explicarme peor, porque estaba cansada. Le decía que me sentía sola aun viviendo con él. Que había semanas en las que hablábamos más de la lista de la compra que de nosotros. Que yo también tenía problemas, pero había aprendido a no contarlos porque nunca era buen momento.

Una vez llegué a casa llorando. Habían despedido a una compañera de la clínica y yo llevaba meses con miedo de que recortaran personal. Pablo estaba sentado en el sofá, hablando por videollamada con Irina. Me vio entrar, levantó un dedo como diciendo “espera”.

Esperé.

Se acabó la llamada cuarenta minutos después. Para entonces yo me había lavado la cara, había sacado el pollo del congelador y estaba cortando cebolla.

—¿Qué te pasa? —me preguntó al verme callada.

Le conté lo del trabajo. Me abrazó, eso sí. Pero a los diez minutos miró el móvil y dijo que Irina estaba fatal porque su ex había subido una foto con otra chica.

No sé por qué esa noche no monté una escena. Creo que ya empezaba a pensar que quizá el problema era yo. Que era egoísta, que no sabía comprender una relación familiar muy estrecha, que estaba compitiendo con alguien que no era una rival.

Pero yo no quería competir. Quería tener marido.

La conversación más clara que tuvimos fue en febrero. Habíamos vuelto de comer con mi madre en Móstoles. En el coche, Pablo estuvo todo el trayecto respondiendo mensajes de Irina. Llegamos al portal y le dije que no subía todavía, que necesitaba hablar.

Nos quedamos dentro del coche, con la calefacción puesta y los cristales empañados.

—No te estoy pidiendo que la abandones —le dije—. Te estoy pidiendo que pongas límites. Que si estamos haciendo algo juntos, no salgas corriendo cada vez que ella está triste.

Pablo miró al volante. Luego soltó aire por la nariz, como cuando creía que yo estaba exagerando.

—Marta, es que tú lo ves todo muy fácil. Irina no tiene a nadie.

—Tiene amigas. Tiene a vuestra madre. Tiene un psicólogo al que dejó de ir. Y te tiene a ti, claro. Pero no puede tenerte entero.

—Qué feo suena eso.

—Más feo es que yo lleve años sintiéndome invitada en mi propia relación.

Ahí se enfadó. Dijo que yo le estaba haciendo elegir. No era verdad, o al menos no era como él lo decía. Yo no quería que eligiera entre su hermana y yo. Quería que entendiera que elegir siempre a su hermana ya era una elección.

Pasamos dos días hablándonos lo justo. Después me pidió perdón, compró pizza y propuso que nos fuéramos un fin de semana a Cuenca, “sin móviles”. Me hizo ilusión, y ahora me da vergüenza reconocer lo rápido que me conformé.

El viaje fue bien hasta el sábado por la noche. Irina llamó tres veces seguidas. Pablo salió del hostal para hablar con ella. Cuando volvió, me dijo que tenía un ataque de ansiedad y que quizá debíamos regresar a Madrid temprano.

Yo le pregunté si había llamado al 112, si estaba sola, si necesitaba que fuéramos los dos. Resultó que estaba en casa de una amiga, en pijama, después de una discusión por WhatsApp con un chico con el que llevaba viendo dos semanas.

Pablo se fue a dormir al baño porque decía que yo no paraba de resoplar y le ponía nervioso.

Al lunes siguiente empecé a mirar habitaciones de alquiler. No se lo conté a nadie durante unas semanas. Ni a mi madre. Me daba vergüenza decir que me planteaba romper un matrimonio por llamadas, audios y planes cancelados. Sonaba pequeño al explicarlo. Desde dentro, en cambio, era como vivir con una puerta siempre entreabierta por la que entraba otra persona.

Encontré una habitación en un piso compartido en Delicias. Tenía treinta y seis años y volvía a compartir casa con dos chicas más jóvenes que yo, una auxiliar de vuelo y una opositora. No era el plan de mi vida. La habitación tenía un armario estrecho y una cama de noventa que crujía cada vez que me giraba.

Aun así, la primera noche allí dormí ocho horas seguidas.

Cuando se lo dije a Pablo, no gritó. Se quedó muy blanco. Me preguntó si había otra persona. Eso me dolió más de lo que esperaba.

—No —le dije—. El problema es que contigo llevo demasiado tiempo sola.

Irina me escribió dos días después. Un mensaje larguísimo. Decía que no había sabido que las cosas estaban tan mal, que jamás quiso meterse, que Pablo era adulto y hacía lo que quería. Tenía razón en parte, claro. Ella no había puesto una pistola en la cabeza de nadie. Pero también sabía perfectamente que él dejaba todo cuando ella chasqueaba los dedos.

No le respondí. Todavía no he sabido qué decirle.

Han pasado cuatro meses. Pablo y yo seguimos casados porque ninguno ha empezado los papeles. Quedamos algún domingo para hablar o para recoger cosas que siguen repartidas entre los dos pisos. A veces le veo distinto. Más cansado, quizá. Me contó que Irina ha vuelto a terapia y que están intentando organizarse de otra manera.

Me alegré por ellos. De verdad.

Luego llegué a mi habitación, calenté un táper de lentejas y oí a una de mis compañeras reírse por teléfono en el pasillo. Me senté en la cama, con el plato sobre las rodillas, y pensé que aún no sé si quiero volver a intentarlo con Pablo.

Lo único que sé es que ya no quiero volver a callarme para que otra persona no se incomode.