En medio del bullicio de la Ciudad de México, mi vida giró en torno a los silencios y las miradas que compartí con Lucía, mi vecina de toda la vida. Nunca nos dijimos ‘te amo’, pero cada gesto, cada café compartido y cada ayuda silenciosa fue una declaración muda. Esta es la historia de cómo el amor puede florecer y marchitarse sin una sola palabra, y de cómo el miedo y las circunstancias pueden dejar los sentimientos más profundos en la penumbra.