Pensaba que sería un sábado normal: comprar cuatro cosas, tomar un café con mi vecina Carmen y volver a mi piso vacío. Pero en la cola del Mercadona, al darme cuenta de que no tenía suficiente dinero para pagar, sentí el peso de todas las miradas y la soledad de los mayores como nunca antes. Ese instante me obligó a enfrentarme a mi propia vulnerabilidad y a la indiferencia de quienes me rodean.
Creía que sería una mañana como cualquier otra: comprar el pan, charlar un rato con Carmen y volver a mi piso vacío. Pero aquel sábado, al llegar a la caja del Mercadona y darme cuenta de que no tenía suficiente dinero, sentí cómo el mundo se detenía y todos los ojos caían sobre mí. Ese instante me hizo ver la soledad y la vulnerabilidad que arrastramos muchos mayores en una sociedad que parece no tener tiempo para nosotros.
Hoy relato el día en que una simple visita al banco se convirtió en una odisea. Entre puertas automáticas que no funcionaban y la ausencia de un solo banco donde sentarme, sentí el peso de la indiferencia social hacia los mayores. Esta experiencia me abrió los ojos al abandono silencioso que sufrimos muchos ancianos en España.
Me llamo Carmen y tengo setenta y ocho años. Hoy, como cada jueves, he ido al supermercado del barrio, pero lo que debería ser una rutina sencilla se ha convertido en una odisea llena de obstáculos y frustraciones. Entre carritos imposibles de manejar, estanterías inalcanzables y la indiferencia de quienes me rodean, me pregunto si algún día alguien verá lo invisible: la lucha diaria de los mayores por mantener su independencia.
