Hace apenas dos horas que di a luz cuando mi hija de ocho años irrumpió en la habitación del hospital, con el rostro desencajado y los ojos desbordados de terror. Sin darme tiempo a reaccionar, cerró las cortinas de golpe y se acercó a mi oído para susurrarme: ‘Mamá… escóndete bajo la cama. Ahora mismo.’ Mi corazón se detuvo un instante, pero obedecí sin preguntar. Juntas, en silencio, nos ocultamos bajo la cama mientras el mundo parecía detenerse a nuestro alrededor.