Años robados: La historia de Lourdes en un barrio de Salamanca

—¿Y estas botas?— pregunté en voz baja, aunque no esperaba respuesta. Era martes y, como siempre, volví temprano del hospital después de asistir a papá —un hombre de otra generación, orgulloso y terco, cuya vida se apagaba a pasos lentos cada día—. Siempre he sido la que vuelve, la que cuida, la que espera. Mi hija, Inés, adolescente inquieta de peinados imposibles, estaba en casa de la amiga de turno. La calle era la misma de siempre: niños gritando, vecinas apoyadas en los balcones, la voz del frutero coqueteando con las clientas. En mi interior, sin embargo, sentía que todo estaba a punto de romperse.

Cerré la puerta tras de mí y escuché esas risas. No eran las de Inés, ni, por supuesto, las de Luis: había un tono coquetón y nervioso, como de alguien que sabe que no debería estar allí. Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. Caminé hacia la cocina, el corazón golpeando, la garganta seca, mientras repasaba recuerdos: la primera vez que Luis me invitó a comer al Miró, el olor a tomillo en la sierra de Béjar, las noches en vela junto a la cuna de nuestra hija. Nunca imaginé que acabaría atrapada en un piso del barrio del Oeste, rehén de mi rutina, a medio camino entre la devoción y la ausencia.

Luis dio un respingo al verme. Y junto a él, una mujer más joven, pelo corto platino, sonrisa culpable. El silencio se congeló en el aire, sólo roto por el chisporroteo del café olvidado sobre la vitrocerámica.

—Lourdes, yo…— balbuceó Luis—Las cosas no son como parecen…

—¿No?— mi voz salió seca, diferente, como si hablara otra persona por mí—. Pues dime, ¿cómo son?

Ella no se atrevió a mirarme a los ojos. Me sentí invisible en mi propia vida, desplazada por una desconocida en mi propia cocina. Luis y yo llevábamos juntos desde la universidad de Salamanca: él siempre había sido el seguro, el sensato, yo la impulsiva. Renuncié a un trabajo en Madrid por quedarme con él, por criar a Inés cerca de los abuelos, lanzando la vida al sacrificio como tantas otras mujeres de mi generación.

—Lourdes, por favor…— insistió él—Te lo iba a contar, sólo que no encontraba el momento. No quería haceros daño, ni a ti ni a Inés. No es fácil…

—Lo fácil nunca lo ha sido para mí, Luis. Lo sabes.— Las palabras me abrasaban la lengua, pero aún así las dije—Ni una sola decisión de mi vida lo ha sido.

Miré a la otra mujer. Quise odiarla, culparla de todo, pero mi rencor se quedó atascado. No era el problema, o al menos, no todo el problema. ¿Desde cuándo se nos había vaciado el amor hasta dejar sitio a alguien más? ¿En qué momento dejé de ser deseada? ¿Fue en los turnos dobles del hospital entre pañales y sueros? ¿O la tarde en que Inés sacó malas notas y el mundo se paró para ella y yo sólo podía consolarla?

Luis bajó la mirada. Quizás esperaba una escena. Pero yo sólo sentía cansancio, un cansancio de décadas. Tan hondo que no había espacio para el drama.

—Haz lo que tengas que hacer, Luis. Pero no vuelvas a traerla a mi casa.—Me temblaba la voz, pero sonaba digna y firme—. Inés no tiene culpa de esto. Te lo suplico: sé padre antes que hombre.

Él asintió y la joven salió tras él, con ese andar de quien sabe que nunca será bienvenida del todo.

Me dejé caer en la silla y lloré. No el llanto histérico que consuela. No: lloré de puro vacío, de haber dedicado mi vida entera a otros y no saber qué quedaba de mí. En ese momento sonó el teléfono. Era mi madre, reclamando que fuese a comprarle el pan.

—Mamá, hoy no puedo…— tartamudeé, descubriendo en mi voz un matiz de rabia que me asustó. Ella insistió, como siempre. «Tú tienes tiempo, hijita, tú siempre tienes tiempo para todo». Colgué dejando la frase a medias. ¿Y yo? ¿Cuándo me tocaba a mí?

El barrio, con sus ruidos de siempre, sus persianas, su olor a tortilla, seguía intacto. Los vecinos me miraban desde la ventana como si percibieran la tragedia. No hacía falta que vieran a través de las paredes: en barrios como el mío, todos sabían antes que tú misma cuánto aguantaba tu matrimonio, o cuándo tu hija empezaba a salir con alguien. Salamanca es así, acogedora y cruel, chismosa y cálida a partes iguales.

Al anochecer, Inés regresó. Mis ojos debían contar ya toda la historia, porque ella sólo me abrazó. «Mamá, papá ya no va a vivir aquí, ¿verdad?». No quería que supiera, pero ella lo sabía todo. Le respondí sinceramente: «No sé lo que va a pasar, Inés. Pero pase lo que pase, tú y yo vamos a estar bien». Esa noche dormimos juntas, como cuando era pequeña.

Los días siguientes fueron de rutinas rotas y preguntas nuevas. Luis regresó a recoger sus cosas, evitando cruzarse con nosotras. Papá empeoró, y yo, aferrada a la responsabilidad, seguí en pie: visitas al hospital, compra, deberes, San Fermín retransmitido en la tele. Pero algo dentro de mí empezó a cambiar. Había gastado mis mejores años en sobrevivir para otros. Esas eran mis «años robados»: nunca fui infiel, nunca soñé para mí, nunca pedí nada importante… y ahora la vida me despojaba incluso de lo poco que llamaba mío.

Un viernes, tras la última sesión de quimioterapia, papá me miró y me dijo: «Lourdes, hija, no te olvides de vivir. Aunque estés cansada, hay tiempo para todo menos para tener miedo». Ese día decidí que la historia no terminaría en derrota. Por primera vez, escribí mi nombre en la lista de actividades del centro cívico del barrio: clases de teatro, tardes de lectura, excursiones por la Sierra.

Puede que haya perdido mucho, sí. Tal vez no me queden años para derrochar, pero pienso vivir intensamente todos los que tengo por delante. El amor se marchó. La familia se quebró. Pero sigo aquí, en mi piso pequeño, abriendo ventanas, dejando entrar la luz y repasando con Inés los verbos irregulares mientras suenan las campanas de la iglesia. Hay días que aún me despierto y me cuesta respirar de tanto dolor. Pero otros sonrío sin motivo, saboreando la libertad tardía.

¿Es justo darnos cuenta tan tarde de que merecemos ser felices? ¿Cuánto más dejamos pasar antes de atrevernos a vivir para nosotras mismas?