Cuidé sola de mi abuelo durante años, y ahora me echan de la casa para repartirse la herencia como si nada hubiera pasado

La primera vez que vino el tasador, yo todavía tenía el bastón de mi abuelo detrás de la puerta de la cocina. No lo había movido. Ni eso ni sus zapatillas de cuadros debajo de la cama. Me pidió pasar al salón, mirar la humedad de la pared, medir no sé qué del patio, y yo solo pensaba: qué rápido se convierte una casa en metros cuadrados cuando se muere la persona que más la llenaba.

Yo me llamo Alba y tengo 29 años. Llevo en esta casa desde que era niña. Aquí aprendí a leer, aquí suspendí Matemáticas en tercero de la ESO, aquí hice café por primera vez y lo quemé. Y aquí, durante los últimos cuatro años, me dediqué a cuidar de mi abuelo Julián hasta el último día.

No lo cuento para dar pena. Lo cuento porque mis tíos ahora hablan como si todo hubiera sido muy fácil, como si el tiempo saliera gratis, como si una pudiera pasar noches enteras sin dormir, dejar trabajos a medias, vivir pendiente del pastillero, de la tensión, de si hoy comía o no, y luego quedarse igual.

Mi tía Pilar venía algún domingo. A veces con una tortilla, a veces con prisas.

«¿Cómo está papá?»

Y antes de que yo terminara de contestar ya estaba mirando el móvil.

Mi tío Andrés aparecía menos. Mucho menos. Siempre tenía algo. La espalda, el trabajo, los niños, que si ya iría entre semana. Ese entre semana no llegaba nunca.

El médico de cabecera ya me conocía por mi nombre. En el centro de salud, en la farmacia, en urgencias. Yo era la que estaba allí. La que discutía porque una cita se retrasaba dos meses. La que lo levantaba cuando se hacía pis encima y lloraba de rabia. La que aprendió a distinguir cuándo un silencio era sueño y cuándo era algo malo.

Hubo una noche en enero, de mucho frío, que se quedó mirándome desde la cama y me dijo muy bajito:

«Perdóname, hija. Te estoy quitando la vida.»

Yo me enfadé.

«No digas tonterías, abuelo.»

Pero luego me fui al baño y me puse a llorar con el grifo abierto para que no me oyera.

Mi madre murió cuando yo tenía veinte años y él fue lo más parecido a quedarme agarrada a algo. Por eso me quedé. Porque alguien tenía que hacerlo, sí, pero también porque era él. Porque me había criado a meriendas de pan con chocolate y veranos en el pueblo de Cuenca. Porque cuando todo se puso feo en mi casa, él fue el único que no me soltó.

Cuando empeoró, dejé el trabajo en una tienda de ropa en el centro comercial. Me dijeron que no podían adaptarme más horarios. Normal. La vida de los demás no se para porque tú estés sosteniendo la tuya con las uñas.

Fueron meses muy duros. Luego años. Y no, nadie me pagó nada. Ni lo pedí. Tirábamos con la pensión de mi abuelo, con algo que yo sacaba haciendo uñas a vecinas, con apaños. A veces la compra la hacía calculando céntimos. A veces cenábamos sopa y ya.

El día que murió estábamos solos. Yo le estaba humedeciendo los labios con una gasita. Había una novela puesta en la tele, bajita. Ni siquiera fue una escena de película. Fue… una respiración menos. Y ya.

Llamé a mi tía primero. No me cogió. Llamé a mi tío.

«Andrés, ven. El abuelo…»

No me salía decirlo.

En el funeral lloramos todos. Eso sí. Allí sí que estuvimos todos.

Los problemas empezaron después, cuando se abrió el testamento. La casa, a partes iguales entre los tres nietos e hijos directos que quedábamos: mi tía Pilar, mi tío Andrés y yo.

Yo me quedé helada. De verdad pensaba, no sé, que él habría dejado por escrito algo distinto. No porque yo quisiera aprovecharme. Pero joder, perdón, al menos vivir aquí un tiempo, algo. Algún reconocimiento real. Algo que dijera: sé quién estuvo.

Nada.

A la salida de la notaría, mi tía me tocó el brazo.

«Alba, no te lo tomes mal, pero lo mejor es vender cuanto antes. Así cada uno recibe lo suyo y evitamos líos.»

Lo suyo.

Me la quedé mirando y sentí una cosa muy fea, una mezcla de vergüenza, rabia y vacío.

«¿Y yo dónde me voy, Pilar?»

Se hizo un silencio incómodo.

Mi tío carraspeó.

«Hombre, eso tendrás que verlo tú. Nosotros tampoco estamos para tirar cohetes.»

Eso me lo dijo el mismo hombre que no vino ni una vez a llevarlo al neurólogo.

Desde entonces cada conversación ha sido peor. Que si el mercado está bien para vender. Que si no conviene esperar. Que si ellos tienen derecho. Y claro que legalmente lo tienen. Ya lo sé. Si el problema no es ese. El problema es sentarte en la cocina donde le triturabas la comida a tu abuelo y escuchar a tu familia hablar de porcentajes como si no hubieran faltado todos los días importantes.

Hace una semana discutimos fuerte. Mi tía abrió un cajón y sacó papeles de la casa como si ya no fuera mi casa tampoco.

«No montes un drama, Alba, que aquí todos hemos perdido a alguien.»

Y yo exploté.

«No, perdona. Vosotros habéis perdido a un padre. Yo he perdido a mi abuelo, mi trabajo, mis años y ahora también mi casa. No es lo mismo y lo sabes.»

Se puso blanca. Mi tío me dijo que era una egoísta. Egoísta. Esa palabra.

No les contesté más. Me temblaban tanto las manos que tuve que salir al patio a respirar. Allí seguía la silla donde él se sentaba al sol, con la manta doblada en el respaldo. Me dio una angustia… de las que te cierran el pecho.

Vamos a vender. No tengo dinero para comprarles su parte. Ni siquiera tengo ahorros para entrar de alquiler en cualquier sitio sin ayuda. Estoy recogiendo la casa poco a poco, metiendo una vida entera en cajas prestadas del supermercado. A veces encuentro una receta suya, una factura vieja, una servilleta con mi letra apuntando las pastillas de las ocho. Y me tengo que sentar.

Lo peor no es irme. Lo peor es sentir que todo lo que hice no pesa nada frente a una firma y una cuenta bancaria.

Decidme de verdad, ¿vosotros podríais mirar a la cara a alguien que cuidó solo de vuestro padre y exigirle vuestra parte como si tal cosa?

¿Estoy siendo injusta por sentir que me están echando de mi propia vida?