Cada vez que me miro al espejo: Historia de una traición y un perdón imposible

—¿Por qué tienes miedo de mirarte al espejo, Lucía? —me preguntó mi hermana Ana una noche, mientras el silencio de la casa pesaba como una losa sobre nosotras.

No respondí. Solo apreté los labios y bajé la mirada, como si así pudiera esconderme de mi propio reflejo. Porque cada vez que me miro al espejo, veo a una mujer rota. Una mujer que ya no confía ni en su sombra.

Todo empezó una tarde de otoño en Madrid. El viento arrastraba hojas secas por la acera y yo volvía a casa antes de lo habitual. Al entrar, encontré a Sergio, mi marido, en el salón, absorto en su móvil. No sé por qué, pero sentí la necesidad de acercarme. Quizá fue el modo en que ocultó la pantalla al verme. Quizá fue solo intuición.

—¿Quién es Marta? —pregunté, intentando sonar casual, aunque mi voz temblaba.

Sergio levantó la vista, sorprendido. —¿Qué dices? ¿Qué Marta?

Pero yo ya había visto el mensaje: “No puedo dejar de pensar en ti. Esta noche, como siempre.”

El mundo se detuvo. Sentí cómo el suelo desaparecía bajo mis pies. No grité. No lloré. Solo me quedé allí, mirando a ese hombre con el que había compartido quince años de mi vida, preguntándome en qué momento se había convertido en un extraño.

Durante semanas, vivimos como dos desconocidos bajo el mismo techo. Sergio intentó justificarse, mintió, lloró, me suplicó perdón. Pero yo ya no podía escucharle. Cada palabra suya era un eco vacío. La traición no es solo un acto: es una herida que se abre cada vez que cierras los ojos.

Mis padres, al enterarse, me aconsejaron paciencia. “Estas cosas pasan”, decía mi madre, con esa resignación tan española. “Piensa en los niños”, insistía mi padre, como si el amor fuera una obligación heredada.

Pero yo no podía. No quería ser esa mujer que se traga las lágrimas y finge que todo va bien por miedo al qué dirán. Así que una mañana empaqueté mis cosas y me fui con mis hijos a casa de Ana.

Los meses siguientes fueron un infierno. Las miradas de los vecinos en el portal, los susurros en el colegio, las preguntas incómodas de mis hijos: “¿Por qué papá ya no vive con nosotros?”

Intenté rehacer mi vida. Volví a trabajar como profesora en el instituto del barrio. Mis alumnos, con sus dramas adolescentes, me ayudaban a olvidar por unas horas mi propio dolor. Pero cada vez que me miraba al espejo, veía a esa mujer traicionada, incapaz de confiar de nuevo.

Pasaron los años. Sergio rehizo su vida con Marta, la mujer del mensaje. Yo aprendí a convivir con mi soledad y mi rabia. Hasta que un día, en el supermercado del barrio, me crucé con Marta.

—Lucía —me dijo ella, con voz temblorosa—. ¿Podemos hablar?

La miré con odio. ¿Qué podía decirme esa mujer que no supiera ya? Pero algo en su mirada me hizo detenerme.

—No fue culpa tuya —susurró—. Sergio me engañó a mí también. Me prometió que te dejaría, que empezaríamos una vida juntos… Pero nunca cumplió nada. Cuando me quedé embarazada, desapareció durante semanas. Me sentí tan sola como tú.

Me quedé sin palabras. Todo lo que había construido en mi cabeza durante años —el odio, el rencor, la imagen de Marta como la culpable de mi desgracia— se desmoronó en un instante.

—¿Por qué me cuentas esto ahora? —pregunté, con la voz rota.

—Porque mereces saber la verdad. Porque yo también necesito perdonarme.

Salí del supermercado temblando. Caminé sin rumbo por las calles de Madrid, intentando ordenar mis pensamientos. ¿Había odiado durante años a la persona equivocada? ¿Era Sergio el único responsable de nuestra desgracia?

Esa noche, frente al espejo, me miré largo rato. Vi a una mujer cansada, sí, pero también a alguien que había sobrevivido a lo peor. Alguien capaz de empezar de nuevo.

No sé si algún día podré perdonar del todo. Ni a Sergio, ni a Marta, ni a mí misma por no haber visto las señales antes. Pero sé que ya no quiero vivir prisionera del pasado.

¿Y vosotros? ¿Alguna vez habéis sentido que el rencor os impide avanzar? ¿Es posible perdonar de verdad o solo aprendemos a convivir con las cicatrices?