A la sombra de mi madre: el precio de complacer siempre

—¡Lucía, ven aquí ahora mismo!— La voz de mi madre retumbó por el pasillo, cortando el silencio de la tarde como un cuchillo. Dejé el libro sobre la mesa, resignada, y fui corriendo al salón. Mi madre me miraba con ese gesto severo que siempre me hacía sentir pequeña, como si tuviera cinco años en vez de treinta y dos.

—¿Qué pasa, mamá?— pregunté, intentando sonar tranquila.

—¿No ves que la abuela necesita ayuda para subir las escaleras? ¿Por qué tengo que decírtelo todo?— Su tono era una mezcla de reproche y cansancio. Miré a mi abuela, sentada en su silla, con los ojos bajos. Me acerqué y le ofrecí el brazo. Mientras subíamos, sentí esa vieja presión en el pecho: la sensación de que nunca era suficiente.

Desde pequeña aprendí que mi papel era ayudar, callar y no contradecir. Mi padre se marchó cuando yo tenía siete años, y mi madre volcó en mí todas sus frustraciones y expectativas. «Eres mi niña buena», me decía, «la única que nunca me da problemas». Así crecí: complaciente, invisible, siempre disponible para todos menos para mí misma.

En el instituto, mis amigas —Marta y Carmen— se reían porque nunca discutía con nadie. «Lucía, eres como una monja», decían entre bromas. Yo sonreía, pero por dentro sentía una rabia sorda. ¿Por qué nadie veía lo difícil que era sostenerlo todo? Cuando terminé la carrera de Magisterio, mi madre insistió en que me quedara en casa para ayudar con la abuela. «Ya tendrás tiempo de vivir tu vida», repetía. Pero los años pasaban y yo seguía allí, atrapada en una rutina asfixiante.

Una tarde de otoño, mientras recogía la ropa del tendedero, escuché a mi madre hablando por teléfono con mi tía Pilar:

—Lucía es un sol, no sé qué haría sin ella. Pero a veces me preocupa que no tenga carácter…—

Me quedé helada. ¿De verdad pensaba eso? ¿Después de todo lo que hacía por ella? Esa noche no pude dormir. Me di cuenta de que llevaba años viviendo para complacerla, esperando una aprobación que nunca llegaba.

El punto de inflexión llegó el día que conocí a Álvaro en la biblioteca municipal. Era bibliotecario suplente y tenía una risa contagiosa. Empezamos a hablar de libros y pronto nuestras conversaciones se volvieron más personales. Le conté cómo era mi vida en casa y él me miró con una mezcla de ternura e incredulidad.

—¿Y tú qué quieres hacer con tu vida?— me preguntó una tarde.

Me quedé en blanco. Nadie me había hecho esa pregunta antes. Sentí vergüenza y ganas de llorar.

—No lo sé…— susurré.

Álvaro fue el primero en animarme a buscar trabajo fuera del pueblo. «Tienes derecho a vivir tu propia vida», insistía. Pero cada vez que pensaba en irme, la culpa me devoraba. ¿Cómo iba a dejar sola a mi madre? ¿Y si algo le pasaba a la abuela?

Un domingo por la mañana, durante el desayuno, reuní el valor para hablar:

—Mamá, he pensado en buscar trabajo en Madrid. Me gustaría intentarlo.

El silencio fue absoluto. Mi madre dejó la taza sobre la mesa y me miró como si le hubiera anunciado una tragedia.

—¿Y nosotras qué? ¿Vas a abandonarnos ahora que más te necesitamos?—

Sentí un nudo en la garganta. Mi abuela bajó la mirada y suspiró. Me levanté y salí al jardín, temblando de rabia e impotencia. ¿Por qué tenía que elegir entre ellas y yo?

Las semanas siguientes fueron un infierno. Mi madre apenas me hablaba; la tensión llenaba la casa como una niebla espesa. Álvaro intentaba animarme por WhatsApp: «No puedes vivir siempre para los demás». Pero yo no podía dejar de sentirme egoísta.

Una noche, después de una discusión especialmente dura —mi madre llorando, acusándome de ser desagradecida— salí a caminar bajo la lluvia. Me senté en un banco del parque y lloré hasta quedarme vacía. Recordé todas las veces que había renunciado a algo por no molestar: fiestas, viajes, incluso amores.

Al día siguiente tomé una decisión: envié mi currículum a varias escuelas de Madrid. Cuando recibí una llamada para una entrevista, sentí miedo pero también una chispa de esperanza. Se lo conté a mi madre con voz temblorosa.

—Haz lo que quieras— dijo ella, sin mirarme.

El día que me fui fue gris y ventoso. Mi abuela me abrazó fuerte; mi madre apenas salió a despedirse. En el tren hacia Madrid sentí vértigo y libertad al mismo tiempo.

Los primeros meses fueron duros: soledad, nostalgia, dudas constantes. Pero poco a poco empecé a descubrirme: salía con compañeros del colegio, iba al cine sola, aprendí a decir «no» sin sentirme culpable.

Un día recibí un mensaje de mi madre: «La abuela está peor». Dudé si volver corriendo o quedarme; por primera vez elegí quedarme y cuidar también de mí misma.

Hoy sigo luchando con la culpa y el miedo al rechazo familiar. Pero también he aprendido que merezco tener mi propia vida.

A veces me pregunto: ¿cuántas mujeres como yo siguen atrapadas entre el deber y el deseo? ¿Cuándo aprenderemos a querernos sin sentirnos egoístas?