Cuando el silencio duele: Mi fe frente a un matrimonio que me rompía

—¿Otra vez llegas tarde, Lucía? —La voz de Sergio retumbó en el pasillo, seca y cortante, mientras yo dejaba las llaves sobre la mesa. Mi corazón latía tan fuerte que apenas podía escuchar el resto de sus palabras. Era jueves, y como cada jueves, había salido del trabajo corriendo para recoger a nuestra hija, Marta, del colegio. Pero el tráfico en la M-30 era un infierno y, como siempre, la culpa era mía.

—Lo siento, Sergio. Había un atasco enorme —intenté explicar, pero él ya había girado la cara, con ese gesto de desprecio que se me clavaba en el pecho.

No siempre fue así. Recuerdo cuando nos conocimos en la universidad de Salamanca, cómo me hacía reír con sus bromas y cómo me prometía un futuro lleno de aventuras. Pero los años pasaron y las promesas se fueron desvaneciendo, como el humo de un cigarro olvidado en el alféizar.

Al principio eran pequeñas cosas: una crítica aquí, una mirada fría allá. Después vinieron los silencios eternos, los portazos, las noches en las que fingía dormir para no escuchar sus reproches. Me repetía a mí misma que era una mala racha, que todo matrimonio pasa por momentos difíciles. Pero cuando Marta empezó a preguntarme por qué papá ya no nos sonreía, supe que algo se había roto.

Mi madre siempre decía que la fe mueve montañas. Yo nunca fui especialmente religiosa, pero una noche, después de una discusión especialmente cruel, me arrodillé junto a la cama y recé. No pedí milagros; solo pedí fuerza para aguantar un día más. Y así empecé a hacerlo cada noche, como un ritual secreto que me protegía del dolor.

—Mamá, ¿por qué lloras? —me preguntó Marta una madrugada al encontrarme en la cocina, con los ojos hinchados y las manos temblorosas.

—No lloro, cariño. Solo estoy cansada —mentí, acariciándole el pelo.

Pero la verdad era otra: estaba rota. Me sentía invisible en mi propia casa. Sergio apenas me dirigía la palabra si no era para señalar mis errores. Mis amigas dejaron de invitarme a salir porque siempre encontraba una excusa para no ir. Mi mundo se redujo a cuatro paredes y a las oraciones nocturnas que eran mi único refugio.

Un domingo por la tarde, mientras Marta jugaba en el parque con otros niños del barrio de Chamberí, me senté en un banco y miré al cielo gris de Madrid. Sentí una punzada en el pecho: ¿esto era todo lo que la vida tenía para mí? ¿Aguantar por aguantar? En ese momento, una señora mayor se sentó a mi lado y me sonrió con dulzura.

—A veces hay que tener valor para pedir ayuda —me dijo sin más, como si pudiera leerme el alma.

Esa noche recé con más fuerza que nunca. No pedí fuerza para aguantar; pedí valor para cambiar. Al día siguiente busqué información sobre terapia familiar y llamé a mi hermana Carmen, a quien llevaba meses evitando por vergüenza.

—Lucía, no tienes por qué pasar por esto sola —me dijo Carmen al otro lado del teléfono—. Ven a casa cuando quieras. Yo te ayudo.

Las semanas siguientes fueron un torbellino de emociones. Sergio se enfadó cuando le propuse ir a terapia. Dijo que yo era la que tenía problemas, que él solo quería paz en casa. Pero ya no podía callar más. Empecé a escribir un diario donde volcaba todo lo que sentía: miedo, rabia, tristeza… y también esperanza.

Una noche de abril, después de otra discusión en la que Sergio rompió un vaso contra la pared y gritó que estaba harto de mí, tomé una decisión. Hice las maletas mientras Marta dormía y me fui a casa de Carmen. Recuerdo el silencio del ascensor bajando los siete pisos; el temblor en mis manos; el peso de la culpa mezclado con una extraña sensación de libertad.

Carmen me recibió con los brazos abiertos. Dormí tres días seguidos y lloré otros tantos. Pero poco a poco empecé a sentirme viva otra vez. Volví a salir con mis amigas; llevé a Marta al Retiro los domingos; retomé mis estudios de psicología online; incluso me atreví a ir sola al cine.

Sergio intentó convencerme para volver. Me mandaba mensajes diciendo que cambiaría, que sin mí no era nada. Pero yo ya no era la misma Lucía asustada de antes. Había encontrado fuerza en mi fe y en el amor propio que creí perdido para siempre.

Hoy, dos años después, vivo en un pequeño piso en Lavapiés con Marta y nuestro gato Ramón. No es fácil ser madre soltera en Madrid; hay días en los que el miedo vuelve a asomar y las dudas me atenazan. Pero cada noche sigo rezando, no para pedir fuerza para aguantar lo inaguantable, sino para dar gracias por haber encontrado el valor de empezar de nuevo.

A veces me pregunto: ¿cuántas mujeres siguen callando por miedo o vergüenza? ¿Cuántas creen que rezar solo sirve para aguantar? Yo aprendí que la fe también puede ser el primer paso hacia la libertad.