Cuando los sueños no caben en una sola habitación: Mi matrimonio y la sombra de la hija de mi marido

—¿Pero cómo que viene a vivir aquí, Luis? ¡Si apenas cabemos nosotros dos! —grité, con la voz temblorosa, mientras me apoyaba en la encimera de nuestra diminuta cocina. Luis bajó la mirada, como si el suelo pudiera darle una respuesta mejor que yo.

—Es mi hija, Carmen. No puedo dejarla tirada —susurró él, casi inaudible.

En ese instante sentí que el aire se volvía más denso, como si las paredes de nuestra garsonka en Lavapiés se cerraran sobre mí. Dos años atrás, cuando acepté casarme con Luis, sabía que su pasado venía incluido en el paquete: una exmujer resentida y una hija adolescente, Lucía, que apenas me dirigía la palabra. Pero nunca imaginé que tendría que compartir mi único refugio con ella.

Recuerdo la primera vez que vi a Lucía. Era un sábado lluvioso y Luis insistió en que la invitáramos a comer. Lucía llegó con los auriculares puestos y el ceño fruncido. No probó la tortilla de patatas que preparé con tanto esmero. Ni siquiera me miró a los ojos. «No te lo tomes a pecho, Carmen», me dijo Luis después. «Es la edad». Pero yo sentí el rechazo como una bofetada.

Ahora, dos años después, Lucía se quedaba sin casa porque su madre se iba a vivir a Valencia con su nueva pareja. Y Luis, como buen padre, no dudó en abrirle las puertas de nuestro minúsculo piso. ¿Y yo? ¿Dónde quedaba yo en todo esto?

Esa noche apenas dormí. Me revolvía en la cama mientras escuchaba la respiración tranquila de Luis. Pensaba en mis sueños: terminar el máster de psicología, ahorrar para un piso más grande, tener algún día un hijo propio. Todo eso parecía ahora tan lejano como imposible.

Al día siguiente, mientras desayunábamos, intenté razonar con él:

—Luis, no podemos vivir los tres aquí. No hay espacio ni intimidad. ¿Has pensado en cómo nos va a afectar esto?

Él suspiró y se frotó la frente.

—No tengo otra opción, Carmen. Es mi hija. Lo entenderías si tuvieras hijos.

Esa frase me atravesó como un cuchillo. ¿Acaso no era suficiente todo lo que había hecho por él? ¿No contaban mis sacrificios? Sentí rabia y tristeza al mismo tiempo.

Los días siguientes fueron un torbellino de emociones y cajas de mudanza. Lucía llegó con su mochila y una maleta repleta de ropa negra y libros de manga. Apenas saludó. Se encerró en el sofá-cama del salón y puso música a todo volumen. El piso se llenó de silencios incómodos y miradas esquivas.

Una tarde, mientras preparaba la cena, escuché a Lucía llorar en el baño. Dudé si acercarme o no. Al final llamé suavemente a la puerta.

—¿Estás bien?

Silencio.

—Mira, sé que esto es difícil para todos…

La puerta se abrió de golpe y Lucía me miró con los ojos enrojecidos.

—No eres mi madre —me escupió—. No tienes ni idea de lo que siento.

Me quedé paralizada. Sentí ganas de gritarle que yo tampoco había pedido esto, que también estaba perdida. Pero solo pude balbucear:

—Lo sé… Solo quería ayudarte.

Cerró la puerta de un portazo y yo volví a la cocina con las lágrimas a punto de brotar.

Esa noche discutí con Luis. Le dije que me sentía invisible, que nuestra relación se estaba desmoronando. Él me abrazó torpemente y me prometió que todo mejoraría con el tiempo. Pero yo ya no estaba segura.

Las semanas pasaron y la tensión creció. Empecé a llegar más tarde del trabajo solo para evitar el ambiente en casa. Mi amiga Marta me animaba a buscarme un piso para mí sola.

—Carmen, te estás apagando —me dijo una tarde tomando café en Malasaña—. No puedes vivir así por siempre.

Pero yo no quería rendirme tan fácilmente. Una noche encontré a Lucía llorando otra vez, esta vez sentada en el suelo del salón. Me armé de valor y me senté a su lado.

—Sé que esto es una mierda para ti —le dije—. Pero también lo es para mí. No sé cómo hacerlo bien…

Lucía me miró sorprendida y por primera vez vi algo distinto en sus ojos: vulnerabilidad.

—Echo de menos a mi madre —susurró—. Y odio estar aquí.

No supe qué decirle, así que solo le ofrecí mi mano. Ella dudó un segundo antes de aceptarla.

A partir de esa noche, algo cambió entre nosotras. No nos hicimos amigas de repente, pero al menos empezamos a hablarnos sin gritos ni reproches. Luis parecía aliviado, pero yo seguía sintiendo que había perdido algo esencial: mi espacio, mi libertad, mis sueños.

Un domingo por la mañana, mientras desayunábamos los tres juntos por primera vez sin tensión, Luis sonrió y dijo:

—Quizá podríamos buscar un piso más grande…

Yo lo miré y sentí una mezcla de esperanza y miedo. ¿Sería suficiente? ¿Podría recuperar mi vida dentro de esta familia improvisada?

Ahora escribo estas líneas desde el mismo sofá-cama donde Lucía duerme cada noche. Sigo sin saber si hice bien quedándome o si debería haberme marchado cuando aún estaba a tiempo.

¿Hasta qué punto debemos sacrificar nuestros sueños por amor? ¿Dónde está el límite entre ceder y perderse a uno mismo? ¿Vosotros qué haríais en mi lugar?