El verano que rompió mi familia: una hija contra el favoritismo materno

—¿Y por qué tengo que pagarlo yo, mamá? —pregunté, con la voz temblorosa, mientras sostenía el teléfono con fuerza. Mi madre suspiró al otro lado de la línea, como si le molestara mi pregunta—. Porque eres su tía, Magdalena, y tu hermano no puede ahora mismo. Además, tú tienes trabajo fijo, ¿no?

La rabia me subió a la garganta. No era la primera vez. Desde pequeña, he visto cómo mi madre, Carmen, volcaba toda su atención en mi hermano Luis y ahora en su hijo, Diego. Yo era la hija responsable, la que sacaba buenas notas, la que nunca daba problemas. Pero a los ojos de mi madre, siempre fui la segunda opción.

Recuerdo una Navidad en la que Luis rompió el jarrón favorito de mamá. Yo estaba en la habitación de al lado, leyendo. Cuando entró y vio los pedazos en el suelo, me miró a mí: “¿Por qué no has tenido más cuidado?” Luis se encogió de hombros y ella le acarició el pelo. Yo recogí los trozos en silencio.

Ahora, años después, la historia se repetía. Mi hija Lucía, de diez años, escuchaba la conversación desde el pasillo. Sabía lo que significaba ese tono de voz en mí: decepción y cansancio. “¿Vamos a ir nosotros también al mar?”, preguntó con esperanza cuando colgué.

—No lo sé, cariño —le respondí, abrazándola—. Parece que este año solo irá Diego.

Esa noche no dormí. Pensaba en cómo siempre he cedido ante las exigencias de mi madre. Cuando Luis necesitó dinero para su coche, fui yo quien le prestó los ahorros de mis primeras prácticas. Cuando Diego nació, fui yo quien compró la cuna y el carrito. Pero cuando Lucía cumplió años, mamá apenas le regaló una bufanda tejida a toda prisa.

Al día siguiente, fui a casa de mi madre en Vallecas. El piso olía a café y a ese perfume barato que siempre usaba. Luis estaba allí, sentado en el sofá con Diego jugando a la consola.

—Magdalena, ¿has traído el dinero? —preguntó mamá sin mirarme a los ojos.

—Mamá, ¿por qué tengo que pagar yo las vacaciones de Diego? Lucía también quiere ir al mar y nadie piensa en ella.

Luis bufó—: Siempre igual, Magdalena. Si no quieres ayudar, dilo claro y ya está.

—No es eso —dije, sintiendo cómo me ardían los ojos—. Es que siempre es lo mismo. Siempre tengo que ser yo la que cede, la que paga, la que calla.

Mamá se acercó y me puso una mano en el brazo—: Hija, tú sabes que Diego lo está pasando mal desde que su madre se fue. No seas egoísta.

—¿Y Lucía? ¿No cuenta? ¿Por qué nunca piensas en ella?

El silencio se hizo pesado. Diego seguía jugando como si nada. Luis me miraba con desprecio.

—Si no quieres ayudar a tu familia, no ayudes —dijo mamá finalmente—. Pero luego no vengas llorando.

Salí de allí con el corazón encogido y lágrimas resbalando por las mejillas. Llamé a mi amiga Laura mientras caminaba por las calles grises de Madrid.

—No puedo más —le confesé—. Siento que nunca seré suficiente para mi madre.

Laura suspiró al otro lado—: Tienes derecho a poner límites, Magda. No eres menos hija por defenderte.

Esa noche hablé con Lucía mientras cenábamos tortilla y ensalada.

—Cariño —le dije—, este año no iremos al mar porque no podemos pagar el viaje para todos. Pero buscaremos algo bonito para hacer juntas aquí en Madrid.

Lucía asintió con madurez inesperada—: No pasa nada, mamá. Mientras estemos juntas.

Pero yo sabía que sí pasaba. Que dolía ver cómo mi hija aprendía demasiado pronto lo que es la injusticia.

Los días siguientes fueron un torbellino de mensajes de WhatsApp de mi madre: “¿Has cambiado de idea?”, “Diego está ilusionado”, “No seas rencorosa”. No respondí ninguno.

Una tarde recibí una llamada inesperada de mi padre, Antonio, separado de mi madre desde hacía años pero siempre atento a mis problemas.

—Magdalena —me dijo con voz grave—, tu madre está muy enfadada contigo. Dice que eres una desagradecida.

—Papá —le contesté entre sollozos—, solo quiero que me trate igual que a Luis. Solo eso.

Él guardó silencio unos segundos—: A veces los padres cometemos errores sin darnos cuenta. Pero tienes derecho a pedir respeto.

Colgué sintiéndome un poco menos sola.

El verano llegó y Diego se fue al mar con mi madre y Luis. Lucía y yo fuimos al Retiro a hacer picnic y ver los barquitos. Reímos juntas bajo el sol madrileño y por primera vez en mucho tiempo sentí paz.

A finales de agosto recibí una postal desde Benidorm: “Ojalá estuvieras aquí”, firmada solo por Diego con letra infantil. Ni una palabra de mi madre ni de Luis.

Cuando empezó el curso escolar, Lucía me abrazó fuerte antes de entrar al colegio:

—Eres la mejor mamá del mundo —me susurró al oído.

Y entonces lo entendí: había roto el círculo del favoritismo aunque doliera. Había elegido mi dignidad y la felicidad de mi hija por encima del chantaje emocional familiar.

A veces me pregunto: ¿Cuántos hijos e hijas viven atrapados en el favoritismo de sus padres? ¿Cuándo aprenderemos a poner límites sin sentirnos culpables?