No corras hacia el altar, Lucía: La huida de una novia ante la familia tirana de su prometido

—¡Lucía, por favor, no puedes ponerte ese vestido! —gritó Carmen, la madre de Sergio, mientras sostenía entre sus manos el encaje que yo había elegido con tanto esmero—. En nuestra familia, las novias siempre llevan algo azul y esto es… demasiado sencillo.

Sentí cómo el calor me subía por el cuello. Mi madre, sentada en la esquina del salón, apretaba los labios en silencio. Mi padre ni siquiera había venido; decía que las bodas eran cosa de mujeres. Yo, en medio de aquel salón de paredes blancas y fotos familiares, tenía la sensación de estar ahogándome.

Sergio me miró con esa sonrisa suya, la que siempre usaba para calmarme, pero esta vez no funcionó. —Cariño, ya sabes cómo es mi madre. No le des importancia —susurró, pero sus palabras flotaron en el aire como una promesa vacía.

Desde que Sergio y yo nos prometimos, mi vida se transformó en una agenda de compromisos: cenas con sus padres, visitas a su abuela en Toledo, reuniones interminables para decidir hasta el color de las servilletas. Yo solo quería una boda sencilla en la playa de Cádiz, pero la familia de Sergio tenía otros planes: una ceremonia tradicional en la iglesia del barrio, banquete para doscientos invitados y orquesta hasta el amanecer.

—Lucía, hija, tienes que entender que casarse en España no es solo cosa de dos —me repetía mi madre—. Aquí la familia lo es todo.

Pero ¿y si yo no quería todo eso? ¿Y si solo quería a Sergio y un poco de paz?

La presión aumentaba cada día. Carmen revisaba cada detalle: el menú debía incluir mariscos porque “en esta familia siempre se sirve lo mejor”, las invitaciones debían enviarse a primos que ni siquiera conocía y mi vestido… bueno, mi vestido debía ser azul porque así lo dictaba la tradición.

Una noche, después de otra discusión sobre los centros de mesa, me encerré en el baño y lloré en silencio. Me miré al espejo y apenas me reconocí. ¿Dónde estaba la Lucía que soñaba con viajar por el mundo y escribir novelas? ¿En qué momento empecé a vivir para complacer a los demás?

Mi hermana Marta fue la única que se atrevió a decírmelo:

—¿De verdad quieres esto? Porque te veo triste, Lucía. Y tú nunca has sido así.

No supe qué responderle. Me sentía atrapada entre el amor por Sergio y el peso de una familia que no era la mía. Cada vez que intentaba hablar con él sobre mis dudas, él me pedía paciencia:

—Es solo una temporada, Lucía. Después todo será diferente.

Pero yo sabía que no era cierto. Lo veía en los ojos de Carmen cuando hablaba de cómo debía educar a nuestros futuros hijos o en las bromas de su padre sobre “meter en cintura” a las nueras rebeldes.

El día de la prueba del menú fue la gota que colmó el vaso. Carmen criticó cada plato que yo elegía:

—Eso no lo va a comer nadie, Lucía. En esta casa siempre se ha servido cochinillo.

Sentí cómo mi voz se apagaba. Asentí en silencio mientras mi suegra decidía por mí una vez más.

Esa noche soñé que corría por las calles vacías de Madrid bajo la lluvia. Corría y corría hasta quedarme sin aliento, pero nadie me seguía. Me desperté empapada en sudor y con una certeza dolorosa: estaba perdiendo mi vida antes incluso de casarme.

Dos semanas antes de la boda, Marta me llevó a tomar un café al Retiro. El parque estaba lleno de parejas y niños jugando al fútbol. Me miró fijamente y me dijo:

—Lucía, tienes derecho a ser feliz. No tienes que sacrificarte por nadie.

Por primera vez en meses sentí que alguien me veía de verdad.

Esa tarde escribí una carta a Sergio. Le expliqué todo: mis miedos, mis dudas, mi sensación de asfixia. Le pedí que nos escapáramos juntos, lejos de todo ese ruido. Cuando le entregué la carta, sus ojos se llenaron de lágrimas.

—No sabía que te sentías así —susurró—. Pero no puedo dejar a mi familia atrás.

Supe entonces que mi decisión estaba tomada.

La mañana del día de la boda me desperté temprano. El vestido azul colgaba del armario como un recordatorio de todo lo que había perdido. Salí de casa sin hacer ruido y caminé hasta la estación de Atocha. Compré un billete a Cádiz y dejé el móvil apagado en el fondo del bolso.

Mientras el tren avanzaba hacia el sur, sentí cómo volvía a respirar. Por primera vez en mucho tiempo era yo quien decidía mi destino.

Ahora escribo estas líneas desde una pequeña pensión frente al mar. El viento huele a sal y libertad. A veces me pregunto si fui cobarde o valiente al huir justo antes del altar. Pero sé que he recuperado algo más importante: a mí misma.

¿De verdad debemos sacrificar nuestra felicidad por cumplir con las expectativas ajenas? ¿Cuántas Lucías hay ahora mismo atrapadas entre el amor y la obligación? Espero vuestras respuestas.