El accidente que destapó una verdad que ella nunca quiso encontrar en el matrimonio

La primera vez que vi a Nuria fue en la sala de espera de Urgencias, con un corte pequeño en la ceja y el móvil agarrado con las dos manos. No sabía quién era. Pensé que sería otra persona que había tenido un accidente, porque aquello estaba lleno de gente entrando y saliendo, enfermeros con prisa, familiares preguntando cosas en voz baja.

Yo llevaba aún el delantal del bar. Había salido corriendo sin cerrar bien la caja cuando me llamó un número desconocido. Me dijeron que mi marido, Sergio, había tenido un golpe con el coche en la M-40. Que no parecía grave, pero que estaba en observación.

En la llamada también dijeron que iba acompañado.

No le di importancia en ese momento. Sergio trabajaba de comercial y a veces llevaba a compañeros a reuniones, a comer con clientes o a ferias. Lo único que quería era verle.

Cuando pregunté por él en el mostrador, la administrativa miró la pantalla y me preguntó:

—¿Es usted familiar de Sergio Valdés?

Dije que era su mujer.

Y entonces señaló a Nuria, sin ninguna intención rara, estoy segura.

—La otra acompañante está allí. Ella ha dicho que también es compañera de trabajo.

No sé por qué me fijé en que llevaba las uñas pintadas de un rojo muy oscuro. Son detalles absurdos que se quedan pegados. Nuria levantó la mirada y se puso blanca al verme. No hizo el gesto normal de alguien que se encuentra con la mujer de un compañero después de un accidente. No dijo “hola, qué susto”, ni se presentó. Bajó los ojos.

Fue ahí cuando empecé a notar una cosa muy fría en el estómago.

Sergio tenía un esguince cervical y algunos golpes. A ella le dieron el alta antes. Entré a verle y estaba tumbado, con el cuello inmovilizado y la cara desencajada. Me preguntó por Lucía, nuestra hija. Le dije que estaba con mi hermana, que no se preocupara.

Después le pregunté quién era Nuria.

—Una compañera —dijo.

Y luego añadió demasiado deprisa—: Íbamos a una visita.

Era sábado.

Sergio no trabajaba los sábados desde hacía más de un año, salvo alguna campaña puntual. Aquel sábado me había dicho que iba a jugar al pádel con Dani, un amigo suyo del instituto. Incluso se había llevado una bolsa de deporte. La tenía en casa, encima de la silla del dormitorio, exactamente como la había dejado.

No monté una escena en el hospital. A veces me sorprende eso de mí misma. Le miré y le dije que no me mintiera porque ya no tenía fuerzas para hacerle preguntas cuyas respuestas se me estaban notando en la cara.

Él estuvo callado. Un silencio largo, incómodo, con el ruido del pasillo detrás de la cortina.

—No sé cómo he llegado a esto —me dijo al final.

No era una respuesta. Pero fue suficiente.

Nuria se fue sin despedirse. Más tarde me mandó un mensaje. Me pedía perdón, decía que no quería hacerme daño y que las cosas se habían complicado. Lo leí sentada en el coche, en el aparcamiento del hospital. Lo releí varias veces. No le contesté. A día de hoy sigue archivado en mi móvil, aunque ha habido semanas en las que he tenido ganas de escribirle cosas que ni siquiera pienso de verdad.

Sergio me confesó que llevaban unos seis meses viéndose. Al principio, según él, solo hablaban mucho. Ella estaba separándose y él decía que en casa estábamos “distantes”. Esa palabra me dio una rabia especial. Claro que estábamos distantes. Yo llevaba meses haciendo turnos partidos en el bar porque nos había subido la hipoteca, él llegaba tarde casi todos los días y Lucía había empezado primero de la ESO con una mezcla rara de vergüenza y mal humor.

No estábamos viviendo una película romántica. Estábamos cansados. Como muchísima gente.

Me dijo que había sido emocional y físico. No entré en detalles al principio. Luego sí, porque una se hace daño sola intentando completar lo que no sabe. Le pregunté dónde, cuántas veces, si habían hablado de dejar a sus parejas, si Nuria sabía de Lucía. Cada respuesta me dejaba peor y, aun así, seguía preguntando.

Durante los primeros días, Sergio se fue a dormir al sofá. No porque yo se lo pidiera exactamente, sino porque ninguno sabía qué hacer. Había noches en que le oía moverse, levantarse a beber agua, y me entraba una sensación de pena tan fuerte que me enfadaba todavía más. Me parecía injusto echarle de menos mientras él estaba a pocos metros.

Lucía se enteró antes de lo que habíamos planeado. Tiene trece años, no cinco. Nos oyó discutir una noche. No gritamos mucho, pero yo dije el nombre de Nuria. Al día siguiente me preguntó en la cocina si papá se iba a ir de casa.

Estaba preparando tostadas y se me quemaron dos. Es una tontería, pero recuerdo el olor y su cara esperando una respuesta adulta que yo no tenía.

Le dije que no lo sabíamos, que era un asunto entre su padre y yo, y que ninguno de los dos iba a dejar de quererla. Ella dijo “vale” y se encerró en su habitación. Esa tarde no quiso ir a entrenamiento de baloncesto.

Sergio pidió cita con una terapeuta de pareja. Yo acepté porque no sabía qué otra cosa hacer, no porque tuviera claro que quisiera seguir. Las primeras sesiones fueron horribles. Él hablaba de haberse sentido perdido, de que no supo frenar, de que le daba vergüenza. Yo escuchaba y pensaba que llevaba medio año teniendo oportunidades de frenar.

La terapeuta no nos dijo si debíamos separarnos. Menos mal, porque creo que si alguien me hubiera dado una orden me habría enfadado. Nos hizo hablar de cosas que no tenían que ver directamente con Nuria: de cuándo dejamos de preguntarnos cómo había ido el día, de cómo el dinero nos tenía siempre tensos, de que Sergio se refugiaba en el trabajo y yo en controlar todo lo de casa.

Hubo momentos en los que sentí que aquello podía explicar algo. Nunca justificarlo. Y otros en los que pensaba que estaba pagando cuarenta euros por escuchar una versión ordenada de la mentira.

Sergio ha cambiado algunas cosas. Me enseña el móvil si se lo pido, aunque odio tener que pedirlo. Ha dejado de trabajar con Nuria; la empresa la trasladó a otra zona después de que él hablara con su responsable, sin contar detalles. Recoge más a Lucía, cocina los martes y los jueves, está más presente. Todo eso debería contar, supongo.

Pero hay días en que me dice algo completamente normal, como que ha llegado tarde porque había atasco, y yo noto cómo se me cierra el pecho. No le acuso siempre. A veces solo digo “ah” y sigo doblando ropa o mirando el lavavajillas. Luego me siento culpable por no poder soltarlo.

El otro domingo fuimos los tres a comer a casa de mis padres. Mi madre había hecho cocido y Lucía se pasó media comida mirando el móvil. Mi padre habló de fútbol con Sergio como si nada. En un momento, Sergio me rozó la mano debajo de la mesa. No la aparté, pero tampoco se la cogí.

Al volver a casa, Lucía preguntó si este verano íbamos a ir igualmente al apartamento de mi cuñada en Gandía. Sergio dijo que sí, demasiado alegre. Yo dije que ya veríamos.

Ella nos miró a los dos y soltó un suspiro de esos que no corresponden a una niña de trece años.

Esta semana tenemos otra sesión. He apuntado varias cosas en una libreta para no quedarme en blanco, aunque sé que cuando esté allí acabaré hablando de cualquier otra cosa. Sergio cree que aún podemos arreglarlo. Yo no sé si quiero arreglarlo o si solo quiero dejar de sentir que mi vida se partió en una tarde, en una sala de espera, delante de una mujer con las uñas rojas.