Mi mejor amiga fue madre, yo me rompía por dentro, y al final entendimos que querernos ya no era suficiente
No sé muy bien en qué momento empecé a hablar con mi mejor amiga como si fuera una conocida a la que hay que tratar con cuidado. Supongo que fue durante su embarazo, aunque si ella me preguntara diría que todo empezó antes, cuando yo ya iba rara y no le contaba las cosas del todo. Puede ser. A estas alturas tampoco voy a fingir que yo lo hice perfecto.
Se llama Lucía. Nos conocimos con dieciséis años en un instituto de Móstoles y durante más de una década fuimos de esas amigas que se presentan en casa sin avisar, que comparten el táper, la contraseña de Netflix y hasta los silencios. Si me pasaba algo, la llamaba. Si ella se liaba con algún impresentable, me llamaba. Era así.
Cuando me dijo que estaba embarazada, en una cafetería cerca de Atocha, lloró antes de sonreír.
«No sé si estoy feliz o cagada de miedo», me soltó, riéndose con los ojos llenos de lágrimas.
Yo me levanté y la abracé.
«Pues las dos cosas. Como todo lo importante.»
Y lo sentí de verdad. No tuve envidia, ni rechazo, ni nada raro. Me alegré. Le compré unos patucos absurdamente pequeños un sábado por la mañana y empecé a mandarle enlaces de cunas, bodies, tonterías. Estaba ahí.
Lo que pasa es que, mientras ella entraba en ese mundo, yo me estaba hundiendo y no lo dije bien. Mi padre llevaba meses con un principio de demencia que al principio parecía despistes sin más. Luego ya no. Ya no era gracioso que dejara las llaves en la nevera o llamara Carmen a mi madre, que se llama Pilar. Y encima en el trabajo me habían comunicado que no me renovaban después del verano. Yo dormía fatal. Había días en que me duchaba por obligación y ya.
Intenté hablar con Lucía.
«Estoy agotada», le escribí una noche. «No puedo con todo.»
Me respondió al día siguiente, después de subir tres stories de carritos de bebé.
«Es normal, tía. Tú también tienes que aprender a priorizar. Cuando nazca el niño ya verás lo que es no dormir jaja. Por cierto, ¿pañales Dodot o los del Mercadona?»
Me quedé mirando el móvil como una idiota. Pensé: hoy no puede. Ya está.
Pero empezó a ser siempre hoy no puede.
Quedábamos a tomar algo y una hora antes me cancelaba.
«Perdóname, es que estoy mareadísima.»
«Perdóname, es que hemos ido a mirar la silla del coche.»
«Perdóname, es que mi suegra dice que no debería salir tanto.»
Yo tragaba. Porque estaba embarazada. Porque estaba sensible. Porque hay que entender. Siempre hay que entender.
Lo que más me dolía no era que cancelara. Era que dejó de preguntarme cómo estaba. Literalmente. Yo podía decirle que mi padre había salido de casa solo y lo encontramos desorientado en Alcorcón, y ella me contestaba:
«Madre mía. Oye, al final he leído que el parto respetado…»
Y venga. Lactancia, apego, epidural, pañales, grietas en los pezones, grupos de crianza, mochilas ergonómicas. Todo volvía ahí como un imán.
Un día exploté. Fue por una tontería, como pasan estas cosas. Habíamos quedado en mi casa para cenar tortilla y ver una serie. Yo llevaba todo el día fatal porque mi madre me había llamado llorando desde el ambulatorio. Lucía me escribió media hora antes.
«No voy a poder. He leído que no es bueno cenar tarde en el tercer trimestre y además estoy muy hinchada.»
Le contesté: «Vale.»
Luego ella puso: «No te enfades, cuando seas madre lo entenderás.»
Ahí se me fue.
La llamé.
«No me digas eso nunca más.»
«¿Perdona?»
«Que no todo en el mundo se mide por ser madre, Lucía. Estoy hasta arriba de tus consejos, de tus cancelaciones, de que me hables como si mi vida fuera una fase previa a la de verdad.»
Se quedó callada dos segundos. Luego cambió la voz.
«Qué egoísta eres, de verdad. Llevo meses sintiéndome sola, con miedo, fea, agotada, y tú solo sabes reprocharme cosas.»
«¿Sola? Si no dejas entrar a nadie en tu vida que no vaya a hablarte de bebés.»
«Eso no es verdad. Lo que pasa es que te molesta que mi vida haya cambiado.»
«No. Me molesta que para ti la mía haya dejado de importar.»
Hubo un silencio muy feo. De esos que ya no arregla nadie con una broma.
«Pues a lo mejor no sabes estar cuando las cosas no giran a tu alrededor», me dijo.
Y yo, que llevaba semanas con una rabia asquerosa dentro, rematé:
«Y a lo mejor tú usas el embarazo para justificar que te has vuelto incapaz de mirar a los demás.»
En cuanto lo dije supe que me había pasado. Pero ya estaba dicho.
No hablamos más.
Ni cuando nació Mateo. Vi la foto por Instagram. Un bebé rojo, arrugadito, precioso. Le di al corazón y luego quité la aplicación del móvil. Así de madura fui, en fin.
Pasaron seis meses. Mi padre empeoró. Encontré un trabajo a media jornada en una gestoría de Leganés. Iba tirando. A veces pensaba en escribirle. A veces me convencía de que no tenía sentido.
Al final fue ella.
«Si quieres, tomamos un café. Sin dramas.»
Nos vimos en una terraza en otoño. Lucía estaba más delgada, más cansada, más ella y menos ella a la vez. Llevaba ojeras y una coleta mal hecha. Yo llevaba una angustia en el pecho que no me dejaba ni pedir.
Hablamos despacio. Sin ataques al principio.
Me dijo que durante el embarazo se sintió tragada por el miedo. Que todo el mundo opinaba sobre su cuerpo, su parto, su hijo. Que yo, justo yo, era la persona de la que esperaba descanso, y que notó mi distancia como un juicio.
«Cada vez que te hablaba, tenía la sensación de que pensabas: ya está esta pesada con lo mismo», me dijo mirando la taza.
Y era verdad. Lo pensaba.
Yo le conté lo de mi padre, lo del trabajo, las noches sin dormir, la vergüenza que me daba pedir ayuda y sentir que ni siquiera había hueco para mí.
«No quería competir con tu embarazo, Lucía. Pero me estaba rompiendo.»
Entonces lloró. Yo también. Bastante, la verdad.
«Te eché de menos», me dijo.
«Yo también. Muchísimo.»
Nos pedimos otra ronda. Hablamos de Mateo, de mi madre, del precio del alquiler, de lo cansadas que estábamos las dos. Hubo momentos en que parecía que sí, que podíamos volver. Pero no.
No era enfado ya. Era otra cosa más triste.
Yo hablaba de oposiciones, de hospitales, de mi padre preguntando por su hermano muerto. Ella hablaba de guarderías, fiebres, purés, de que llevaba meses sin tener una conversación entera sin mirar un vigilabebés. Nos queríamos, sí. Pero cada frase parecía venir de un planeta distinto.
Al despedirnos nos abrazamos mucho rato.
«Supongo que ya no somos las de antes», dijo.
«No», le contesté. «Y a lo mejor tampoco pasa nada por decirlo.»
Nos hemos vuelto a escribir alguna vez. Feliz cumpleaños. ¿Cómo sigue tu madre? Mateo ya anda. Cosas así. Con cariño real, pero desde lejos.
Y todavía me duele, porque perder una amistad así tiene algo de duelo que nadie entiende del todo. No hubo una gran traición. No hubo una maldad clara. Solo dos mujeres intentando sobrevivir a etapas que no cabían en el mismo sitio.
A veces querer no alcanza. Y qué rabia da aceptar eso.
¿Os ha pasado alguna vez que queréis mucho a alguien y, aun así, ya no sabéis cómo estar en su vida? ¿Se lucha más o hay momentos en que soltar también es una forma de querer?