Descubrió que la persona con la que planeaba comprar una casa había cruzado una línea que él no sabía si podía perdonar

El día que vi los movimientos de la cuenta común pensé que el banco se había equivocado.

No porque hubiera una cantidad enorme, de esas que salen en las noticias. Habían desaparecido 8.400 euros en varios meses. Para mucha gente quizá no sea una barbaridad, pero para Lucía y para mí era casi todo lo que habíamos conseguido guardar en cuatro años.

Yo trabajo como técnico de mantenimiento en una residencia universitaria. Ella es auxiliar administrativa en una clínica dental. Vivimos de alquiler en Carabanchel, en un tercero sin ascensor al que le entra un frío horrible por las ventanas del salón. No nos iba mal, pero tampoco sobraba. La cuenta común era nuestro plan serio: la entrada de un piso pequeño, aunque fuera en las afueras. Cada mes metíamos 350 euros cada uno. A veces algo más si habíamos cobrado una extra o si no se había estropeado el coche.

Lucía llevaba las cuentas porque se le daban mejor. Yo era de los que abrían la aplicación una vez al mes, miraban el saldo y ya. Me fiaba de ella. Ahora me da vergüenza decirlo, como si hubiera sido ingenuo, pero no veía razón para hacer otra cosa.

Aquella mañana estaba intentando pagar una factura desde el móvil y me saltó un aviso de la cuenta. Entré por curiosidad. Vi una transferencia de 1.200 euros. Luego otra de 900. Luego varios bizums de 300, 500 y 700 a un nombre que no reconocí al principio: Marta L. G.

Marta es su hermana.

Llevábamos nueve años juntos. Yo conocía a Marta desde hacía casi todos. No éramos íntimos, pero habíamos pasado Nochebuenas, cumpleaños, comidas de domingo. Sabía que estaba separada y que tenía una hija de doce años. Sabía que iba justa de dinero, como media España. Lo que no sabía era que Lucía le estaba enviando dinero de nuestros ahorros.

No le escribí en el momento. Estaba en el trabajo y tenía una revisión de calderas pendiente. Recuerdo estar agachado delante de una puerta metálica, con el ruido de fondo de una secadora industrial, mirando el móvil como un idiota. Leí los movimientos tres o cuatro veces. Hasta pensé que quizá fueran préstamos devueltos al revés o algo que luego me explicaría.

Por la noche esperé a que cenáramos. Ella había hecho tortilla de calabacín, que ni siquiera le gusta mucho, porque decía que había encontrado una oferta en el mercado. Yo no podía tragar. Le pregunté si había pasado algo con Marta.

Me miró muy rápido. Fue un segundo, pero lo vi.

—¿Por qué?

Le enseñé el móvil.

No lloró al principio. Se quedó sentada con el tenedor en la mano y dijo que no quería discutir. Me dio tanta rabia esa frase que levanté la voz. No estoy orgulloso. Le dije que no era una discusión, que era saber por qué faltaban más de ocho mil euros de una cuenta que era de los dos.

Entonces me contó que Marta tenía una deuda con una financiera desde hacía tiempo. Había pedido dinero para cubrir gastos cuando se separó y luego fue encadenando una cosa con otra. El alquiler, el comedor de la niña, una avería del coche. También había tenido una baja por ansiedad. Lucía decía que, si Marta dejaba de pagar, podía meterse en un lío serio y que ella no iba a dejar a su hermana tirada.

Yo le pregunté por qué no me lo había dicho.

—Porque ibas a decir que no.

Eso fue lo que más me dolió. Ni siquiera intentó negarlo. Me conocía lo suficiente como para saber que yo habría puesto límites, sí. Quizá habría aceptado ayudar una vez, una cantidad concreta, hablando los tres. Pero ella decidió que mi opinión era un obstáculo que había que esquivar.

Durante varios días dormimos en la misma cama sin tocarnos. Era ridículo, porque el piso es pequeño y no había otro sitio cómodo. Yo me iba al salón a veces, pero el sofá está hundido por un lado y acababa volviendo de madrugada. Ella fingía estar dormida. O quizá dormía de verdad, no lo sé.

Empecé a fijarme en cosas que antes no tenían importancia. Las veces que decía que iba a ver a Marta y volvía con dolor de cabeza. Las llamadas que cogía en el pasillo. Un sábado que canceló una visita a unos amigos porque tenía que hacer un recado urgente. No sé si todo aquello significaba algo o si mi cabeza estaba fabricando pruebas para justificar que ya no confiaba.

Lo peor es que entiendo parte de lo que hizo. Mi padre murió cuando yo tenía veintitrés años y mi madre se quedó bastante perdida. Mi hermano y yo la ayudamos como pudimos. Si hubiera estado ahogada, seguramente yo también habría sacado dinero de donde fuera. No puedo mirar a Lucía y pensar que es una persona fría o egoísta. Precisamente hizo aquello porque le importaba su hermana.

Pero cada vez que pienso en el piso que no vamos a poder buscar este año, en las horas extra que acepté, en las vacaciones que no hicimos para ahorrar, siento que me han tomado el pelo. Y después me siento culpable, porque Marta estaba mal y tiene una niña. Es como si para defender lo nuestro tuviera que convertirme en alguien sin corazón.

Lucía me dijo que Marta ha empezado a pagar poco a poco. Veinte euros, cincuenta, lo que puede. También me dijo que su hermana no sabía que el dinero salía de la cuenta común. No sé si creerla. A estas alturas, esa es otra parte del problema: todo lo que dice tiene que pasar por una especie de filtro dentro de mí.

Hace dos semanas fuimos a ver a una mediadora de pareja, por recomendación de una compañera suya. Me incomodó bastante. Yo esperaba que alguien dijera quién tenía razón y ya está, como si fuera posible. La mujer nos hizo preguntas muy básicas. Cuándo empezamos a ahorrar. Qué significaba tener una cuenta común. Qué habríamos hecho si Marta hubiera pedido ayuda delante de los dos.

Ahí me quedé callado. Porque no estaba seguro.

Quizá habría dicho que sí. Quizá habría propuesto menos dinero. Quizá me habría enfadado igual, pero al menos la decisión habría sido nuestra. Y eso no cambia que Lucía mintiera durante meses.

Hemos separado las cuentas. Ahora cada uno paga una parte fija de alquiler, luz, internet y compra. Da una sensación rarísima hacer bizums por cosas que antes ni hablábamos. El otro día me pidió 6,80 por el detergente y luego se disculpó, porque se dio cuenta de que sonaba absurdo. Nos reímos un poco. Fue la primera vez en bastante tiempo.

No hemos dejado la relación, pero tampoco hemos vuelto a estar bien. Ella ha planteado vender algunas joyas de su abuela para devolver antes el dinero. Le he dicho que no quiero que haga eso por demostrarme nada. La verdad es que no sé qué quiero que haga.

Esta mañana ha llegado un correo de una inmobiliaria. Era una alerta automática de un piso que habíamos guardado hace meses, por la zona de Alcorcón. Dos habitaciones, 54 metros, para reformar. Lucía lo ha abierto desde su móvil y me ha dicho desde la cocina:

—Antes habríamos llamado, ¿no?

He tardado demasiado en responder. Al final le he dicho que sí, que antes habríamos llamado.

Luego ha cerrado el correo y ha puesto la cafetera. No hemos vuelto a hablar del piso en todo el día.