Mi hija me pidió cuidar de mi nieto mientras estaba en el hospital: secretos familiares que desgarraron mi corazón

—Mamá, ¿puedes venir? Me han ingresado en el hospital y necesito que cuides de Lucas unos días—. La voz de Marta, mi hija, sonaba temblorosa al otro lado del teléfono. Era una mañana de enero, el frío calaba hasta los huesos y yo, recién levantada, sentí cómo el corazón se me encogía. No pregunté mucho más; solo cogí el abrigo y salí corriendo hacia su piso en Vallecas.

Al llegar, Lucas me abrió la puerta con su sonrisa tímida. Tenía solo seis años, pero sus ojos ya reflejaban una madurez que no correspondía a su edad. El piso olía a colonia barata y a comida recalentada. Marta había dejado una nota en la nevera: “Mamá, gracias por todo. Hay comida hecha. No te preocupes por nada”. Pero algo en ese mensaje me inquietó.

Los primeros días fueron tranquilos. Lucas iba al colegio y yo intentaba mantener la casa en orden. Pero pronto empecé a notar cosas extrañas. En la habitación de Marta encontré una caja de cartas escondida bajo la cama. No suelo husmear, pero la curiosidad pudo conmigo. Las cartas estaban firmadas por un tal Sergio. Algunas eran recientes, otras de hacía años. Hablaban de amor, de promesas rotas, de un hijo que nunca llegó a conocer.

Esa noche, mientras preparaba la cena, Lucas se acercó y me preguntó:

—Abuela, ¿por qué mamá llora cuando cree que no la veo?

No supe qué responderle. Le acaricié el pelo y le dije que a veces los adultos también necesitamos llorar.

Al día siguiente, recibí una llamada del hospital. Marta estaba estable, pero necesitaba quedarse unos días más. Decidí aprovechar para ordenar su armario y encontré una carpeta con documentos médicos. Al leerlos, sentí un nudo en el estómago: Marta llevaba meses luchando contra una depresión severa y había intentado ocultarlo a todos, incluso a mí.

Me senté en la cama y rompí a llorar. ¿Cómo no me había dado cuenta? ¿En qué momento mi hija se había convertido en una desconocida para mí? Recordé cuando era pequeña y venía corriendo a mis brazos cada vez que tenía miedo. Ahora, era yo quien quería abrazarla y protegerla del mundo.

Esa noche, Lucas se despertó llorando. Fui corriendo a su habitación y lo encontré hecho un ovillo bajo las mantas.

—Abuela, ¿mamá va a volver? —me preguntó entre sollozos.

—Claro que sí, cariño. Mamá es muy fuerte y te quiere mucho— le respondí, aunque por dentro sentía un miedo atroz.

Al día siguiente, mientras preparaba el desayuno, llamaron a la puerta. Era Carmen, la vecina del quinto.

—¿Todo bien con Marta? —me preguntó con tono preocupado—. Últimamente la veía muy apagada…

Asentí sin saber qué decir. Carmen bajó la voz:

—A veces escuchaba discusiones… ¿Sabes algo de Sergio?

Negué con la cabeza. No conocía a ningún Sergio. Pero esa noche, mientras Lucas dormía, volví a leer las cartas. Descubrí que Sergio era el padre de Lucas y que había desaparecido antes de que naciera. Marta nunca me lo contó; siempre dijo que el padre de Lucas se había ido al extranjero por trabajo.

Me sentí traicionada y culpable al mismo tiempo. ¿Por qué mi hija no confió en mí? ¿Por qué tuvo que cargar sola con tanto dolor?

El día que Marta volvió del hospital, la abracé como si fuera una niña pequeña. Ella rompió a llorar en mis brazos.

—Mamá, lo siento… No quería preocuparte…

—Hija, no tienes que cargar sola con todo esto— le susurré—. Somos familia.

Pasaron los días y poco a poco Marta fue recuperando fuerzas. Pero algo había cambiado entre nosotras: ahora había una herida abierta, una distancia difícil de salvar.

Una tarde, mientras Lucas jugaba en el parque, Marta y yo nos sentamos en un banco al sol.

—Mamá… ¿Crees que algún día podré perdonarme por todo esto? —me preguntó con la voz rota.

La miré a los ojos y sentí todo el peso de los años sobre mis hombros.

—No tienes nada que perdonarte, hija. Solo tienes que dejarte ayudar.

Desde entonces intento estar más presente en sus vidas, aunque sé que hay heridas que tardarán mucho en cicatrizar. A veces me pregunto si realmente conocemos a quienes más queremos o si solo vemos lo que queremos ver.

¿Y vosotros? ¿Alguna vez habéis sentido que vuestra familia esconde secretos demasiado dolorosos para ser contados? ¿Hasta dónde llega nuestro amor cuando descubrimos esas verdades ocultas?