Extraña entre los míos: la historia de Marta en un pueblo de Toledo

—¿Ya has terminado de mirar por la ventana, Marta? —La voz de mi madre, Mercedes, cortó el silencio como un cuchillo. Me giré despacio, tragando el nudo en la garganta. Había vuelto a la casa de mis padres en Villaseca después de siete años en Madrid, y cada rincón me parecía más ajeno que el anterior.

—Sí, mamá —respondí, intentando sonar natural, pero ella ni siquiera me miró. Siguió limpiando la encimera con una furia silenciosa, como si quisiera borrar mi presencia junto con las migas del pan.

Mi padre, Antonio, apenas levantó la vista del periódico. Mi hermano pequeño, Luis, ni siquiera se dignó a saludarme cuando llegué. Solo mi abuela Carmen, sentada junto a la estufa, me dedicó una sonrisa triste.

La primera noche fue un desfile de silencios y miradas esquivas. Durante la cena, mi madre preguntó:

—¿Y ahora qué piensas hacer aquí? ¿No tenías trabajo en Madrid?

—Lo perdí hace dos meses —admití, sintiendo cómo se me encogía el estómago—. Las cosas no iban bien…

—Ya —interrumpió Luis—. Siempre igual. Cuando todo va mal, vuelves aquí como si esto fuera un hotel.

Me mordí el labio para no llorar. ¿Era eso lo que pensaban de mí? ¿Que solo volvía por interés?

Las semanas siguientes fueron una sucesión de pequeños rechazos. Mi madre me encargaba tareas domésticas como si fuera una extraña. Mi padre evitaba cualquier conversación profunda. Luis salía con sus amigos y volvía tarde, ignorando mi existencia. Solo la abuela Carmen me escuchaba en las noches largas, cuando el insomnio me obligaba a pasear por la casa oscura.

—No te lo tomes a pecho, hija —me susurraba—. Aquí todos guardan heridas que no se atreven a mostrar.

Pero yo sentía que la herida era yo misma. En el pueblo, las vecinas cuchicheaban al verme pasar: “Esa es la que se fue a Madrid y volvió con las manos vacías”. Me dolía más de lo que quería admitir.

Un día, mientras ayudaba a mi madre en el huerto, no pude más:

—¿Por qué me tratas así? ¿He hecho algo para merecer este desprecio?

Ella dejó caer la azada y me miró con los ojos llenos de lágrimas contenidas.

—No entiendes nada, Marta. Cuando te fuiste, nos dejaste un vacío. Y ahora vuelves… pero ya no eres la misma. No sabemos cómo tratarte.

Me quedé helada. ¿Era eso? ¿El miedo al cambio? ¿A que yo ya no encajara en su mundo?

Esa noche discutí con Luis. Le encontré en la cocina, rebuscando en la nevera.

—¿Por qué me odias tanto? —le solté sin pensar.

Él se giró bruscamente.

—No te odio. Solo… nunca estuviste cuando las cosas se pusieron feas aquí. Cuando papá enfermó, cuando mamá lloraba todas las noches… Yo estaba solo. Y tú estabas en Madrid viviendo tu vida.

Me senté en una silla, derrotada.

—No lo sabía… Nadie me lo dijo.

—¿Y preguntaste alguna vez? —me lanzó él antes de salir dando un portazo.

Esa noche lloré como una niña pequeña. Me sentía culpable y furiosa a la vez. ¿Era justo cargarme con todo ese resentimiento?

Pasaron los días y empecé a buscar trabajo en Toledo. Cada entrevista era una humillación más: “Demasiado mayor para este puesto”, “No tienes experiencia en esto”, “¿Por qué dejaste Madrid?”. Volvía a casa cada tarde con las manos vacías y el corazón más pesado.

Solo la abuela Carmen seguía siendo mi refugio.

—La familia es como un campo de trigo —me dijo una noche—: si no lo cuidas, se llena de malas hierbas.

Me aferré a sus palabras y decidí intentar sanar lo que pudiera. Empecé a ayudar más en casa sin esperar agradecimientos. Cocinaba para todos aunque nadie dijera nada. Acompañé a mi padre al médico aunque apenas habláramos en el coche. Escuché a mi madre cuando se quejaba del precio del aceite o del frío que entraba por las ventanas viejas.

Poco a poco, algo empezó a cambiar. Una tarde, Luis me pidió ayuda con unos papeles del banco. Mi madre me dejó elegir el postre del domingo. Mi padre me preguntó si quería acompañarle al bar del pueblo a tomar un café.

Pero el verdadero giro llegó una noche de tormenta. La abuela Carmen se puso muy enferma y tuvimos que llevarla al hospital de urgencias. En la sala de espera, mi madre se derrumbó y me abrazó por primera vez desde que volví.

—No quiero perderte también a ti —sollozó—. Perdóname si he sido dura.

Sentí cómo algo se rompía y se reconstruía dentro de mí al mismo tiempo.

La abuela salió adelante, aunque más frágil que antes. Desde entonces, las cosas no fueron perfectas, pero sí más humanas. Aprendimos a hablarnos sin miedo y a pedir perdón cuando hacía falta.

Hoy sigo buscando mi sitio entre los míos, pero ya no siento que sea una extraña total. He entendido que todos somos extranjeros alguna vez en nuestra propia casa.

A veces me pregunto: ¿cuántos de nosotros callamos heridas por miedo a no ser comprendidos? ¿Cuántas familias viven juntas pero separadas por muros invisibles? ¿Y tú? ¿Alguna vez te has sentido un extraño entre los tuyos?