Un puñado de moras negras: historia de una familia rota y la búsqueda del perdón

—¿Por qué lo hiciste, papá? —La voz de Lucía retumbó en el comedor, rompiendo el silencio como un trueno inesperado. Mi madre dejó caer la cuchara en el plato, y el tintineo del metal fue lo último que se escuchó antes de que todo se desmoronara.

Yo estaba allí, sentada entre mi marido, Antonio, y mi hija, con la mesa llena de platos típicos: tortilla de patatas, ensaladilla rusa, y una fuente de moras negras recién recogidas del jardín. Era una noche de julio en Madrid, el calor pegajoso se colaba por las ventanas abiertas. Todo parecía normal hasta que Lucía, con sus diecisiete años y su mirada inquisitiva, soltó la bomba: había visto los mensajes en el móvil de Antonio. Mensajes que no dejaban lugar a dudas.

—¿De qué hablas, Lucía? —intenté calmarla, pero ella me miró con rabia y tristeza.

—¡No te hagas la tonta, mamá! —gritó—. ¡Papá tiene otra! ¡Y tú lo sabías!

El mundo se detuvo. Mi madre se tapó la boca con la mano. Antonio bajó la cabeza. Yo sentí que me ahogaba. No supe qué decir. No supe cómo proteger a mi hija del dolor ni cómo protegerme a mí misma.

Esa noche dormí en casa de mi madre. Antonio no volvió a casa. Lucía se encerró en su habitación y no quiso hablar conmigo durante semanas. El verano se volvió gris y pesado. Los vecinos cuchicheaban en el portal. Mi suegra me llamó para decirme que todo era culpa mía, que no había sabido cuidar a su hijo. Yo solo quería desaparecer.

Los meses pasaron y el divorcio llegó como una sentencia inevitable. Antonio se fue a vivir con su nueva pareja, una mujer diez años más joven que yo. Lucía decidió quedarse con él. Me lo dijo sin mirarme a los ojos:

—No quiero vivir contigo. No puedo perdonarte.

Me culpaba por no haberle contado la verdad antes, por haber intentado mantener las apariencias, por haber sido débil. Yo también me culpaba. Me preguntaba cada noche en la soledad de mi cama si podría haber hecho algo diferente.

Intenté reconstruir mi vida: busqué trabajo en una librería del barrio, empecé a salir a caminar por el Retiro, me apunté a clases de cerámica. Pero nada llenaba el vacío que dejó Lucía al irse. Mi madre intentaba animarme:

—Hija, la vida sigue. Lucía volverá. El tiempo lo cura todo.

Pero yo no lo creía. Cada vez que veía a una madre y una hija juntas en el metro o en el mercado, sentía una punzada en el pecho.

Un día, casi dos años después del divorcio, recibí un mensaje inesperado:

«Mamá, ¿puedo ir a verte?»

Sentí miedo y esperanza al mismo tiempo. Preparé su plato favorito: lentejas con chorizo y un postre de moras negras del jardín de mi madre. Cuando llegó, estaba más delgada y tenía ojeras profundas.

—Hola —dijo bajito.

—Hola, cariño —respondí sin atreverme a abrazarla.

Comimos en silencio durante un rato. Luego ella rompió a llorar.

—No puedo más —sollozó—. Papá está siempre fuera, y su novia no me soporta. Me siento sola.

La abracé fuerte, como cuando era pequeña y tenía miedo a las tormentas.

—Perdóname —le susurré—. No supe protegerte de todo esto.

Pasaron semanas hasta que volvimos a hablarnos con naturalidad. Había heridas profundas entre nosotras: reproches no dichos, silencios llenos de resentimiento. A veces discutíamos por tonterías; otras veces llorábamos juntas recordando los veranos felices en la playa de Cádiz o las Navidades en casa de los abuelos.

Un día, mientras recogíamos moras negras en el jardín de mi madre, Lucía me preguntó:

—¿Tú le has perdonado a papá?

Me quedé pensando mientras aplastaba una mora entre los dedos.

—No lo sé —admití—. A veces creo que sí, otras veces siento rabia todavía. Pero intento seguir adelante.

Ella asintió en silencio. Luego me miró con esos ojos grandes tan parecidos a los míos:

—¿Y tú te has perdonado a ti misma?

Esa pregunta me atravesó como un cuchillo. No supe qué responderle.

Hoy han pasado cinco años desde aquella noche fatídica. Lucía y yo seguimos reconstruyendo nuestra relación poco a poco: paseos por el parque, tardes de cine en casa, charlas interminables sobre libros y música. Antonio ya es solo un recuerdo lejano; su nueva vida no nos pertenece.

Esta mañana he vuelto al jardín de mi madre y he recogido un puñado de moras negras maduras. Las he mirado en la palma de mi mano y he sentido una mezcla de nostalgia y esperanza.

¿Es posible perdonar de verdad? ¿Podemos empezar de nuevo aunque las cicatrices nunca desaparezcan del todo? ¿Vosotros habéis sentido alguna vez que el perdón es más difícil cuando se trata de uno mismo?