«Mi Padre No Me Deja Tirar Nada: Nuestra Casa Está Llena de Trastos»

Después de mi divorcio, me encontré en una situación que nunca imaginé. Mi hijo de 7 años, Javier, y yo tuvimos que dejar el pequeño apartamento que compartíamos con mi exmarido. Sin ahorros y sin otro lugar a donde ir, volvimos a mi hogar de la infancia en un tranquilo barrio de las afueras de Madrid. Mi padre, que ha vivido solo desde que mi madre falleció hace cinco años, nos dio la bienvenida. Pero su casa no era el hogar que recordaba.

La casa de tres habitaciones de papá estaba llena hasta los topes con objetos que había acumulado a lo largo de los años. Cada habitación estaba abarrotada de muebles viejos, pilas de periódicos y cajas de cosas que insistía en que podría necesitar algún día. El salón estaba dominado por un viejo sillón reclinable y un televisor que apenas funcionaba. La mesa del comedor estaba enterrada bajo montones de correo sin abrir y revistas que databan de hace una década.

A Javier y a mí nos dieron mi antigua habitación, que ahora era un almacén para las diversas colecciones de papá. Había cajas de viejos discos de vinilo, álbumes de fotos polvorientos e incluso una bicicleta estática rota. Tuvimos que despejar un pequeño rincón solo para colocar la cama de Javier. Cada noche, al arroparlo, podía ver la confusión en sus ojos. No entendía por qué teníamos que vivir así.

Intenté hablar con papá sobre la necesidad de deshacernos de cosas. «Necesitamos más espacio», le rogué. «Javier necesita espacio para jugar y hacer sus deberes.» Pero papá fue inflexible. «Todo aquí tiene un recuerdo», dijo. «No puedo simplemente tirarlo todo.»

Entendía su apego a estas cosas; eran restos de una vida que una vez compartió con mi madre. Pero se estaba volviendo insoportable. El desorden no era solo físico; era emocional. Pesaba sobre mí cada día, recordándome la vida que había perdido y el futuro incierto que tenía por delante.

Javier empezó a tener problemas en el colegio. Su profesora mencionó que parecía distraído y retraído. En casa, estaba inquieto, incapaz de encontrar un lugar para jugar o relajarse. Me sentía culpable por haberlo sacado de la vida que conocía y traerlo a este caos.

Una noche, después de que Javier se hubiera acostado, me senté con papá nuevamente. «Por favor», le supliqué, «por el bien de Javier, ¿podemos al menos despejar una habitación?» Pero papá negó con la cabeza. «Esta es mi casa», dijo firmemente. «No puedo cambiarla.»

Me di cuenta entonces de que la negativa de papá no era solo por las cosas; era por aferrarse al pasado. No podía dejar ir a mamá ni la vida que habían construido juntos. Y en su mente, despejar el desorden significaba borrar esos recuerdos.

Sin otras opciones, empecé a buscar un segundo trabajo. Tal vez si trabajaba lo suficiente, podría ahorrar para un pequeño apartamento para Javier y para mí. No sería fácil, pero tenía que intentarlo.

Mientras tanto, nos arreglamos con el poco espacio que teníamos. Creé un área de estudio improvisada para Javier en el rincón de nuestra habitación abarrotada e intenté hacerla lo más acogedora posible. Pasábamos los fines de semana en el parque o en la biblioteca, en cualquier lugar que se sintiera abierto y libre.

Por mucho que deseara un resultado diferente, sabía que algunas cosas estaban fuera de mi control. La casa de mi padre seguiría siendo como era: un monumento a sus recuerdos y un recordatorio constante de nuestra realidad actual.