Cuando mi hija volvió: entre el amor y el sacrificio

—Mamá, ¿puedo quedarme contigo una temporada?—. La voz de Marta temblaba al otro lado del teléfono, y yo, sin pensarlo, respondí que sí. No imaginaba entonces que ese sí sería el principio de una nueva vida para las dos.

Era una mañana fría de febrero en Madrid. Había preparado mi café y abierto la novela que llevaba semanas esperando leer. El timbre sonó antes de que pudiera pasar la primera página. Al abrir la puerta, vi a Marta con los ojos hinchados y a Hania dormida en sus brazos. No hizo falta preguntar nada: la tristeza lo decía todo.

—Lo siento, mamá. No podía más—susurró, y se echó a llorar en mi hombro.

Durante los primeros días, me sentí útil. Cocinaba sus platos favoritos, cuidaba de Hania para que Marta pudiera descansar. Pensé que era temporal, que pronto encontraría trabajo y recuperaría su independencia. Pero las semanas se convirtieron en meses. Marta apenas salía de la habitación, y yo me convertí en la sombra silenciosa que mantenía la casa en pie.

—¿Has mirado las ofertas de trabajo hoy?—pregunté una tarde, intentando sonar animada.

—No tengo ganas, mamá. Todo es una mierda—me respondió sin mirarme.

La pequeña Hania empezó a llamarme “mamá” por error. Me partía el alma corregirla, pero más me dolía ver a mi hija hundida en el sofá, ausente incluso para su propia hija. Yo, que había soñado con tardes tranquilas y viajes con las amigas del centro de mayores, ahora corría detrás de una niña de tres años, cocinaba purés y lavaba montañas de ropa.

El dinero empezó a escasear. Mi pensión no era gran cosa y los ahorros se iban en pañales, leche y facturas. Una tarde, al revisar la cuenta bancaria, sentí un nudo en el estómago. ¿Cómo había llegado hasta aquí?

Intenté hablarlo con Marta:

—Cariño, tenemos que organizarnos mejor. No puedo con todo sola.

Ella me miró con rabia contenida:

—¿Ahora me vas a echar en cara que te necesito? ¿No eres mi madre?

Me quedé muda. ¿Era egoísta por querer un poco de paz? ¿Por desear algo para mí después de toda una vida trabajando?

Las discusiones se hicieron frecuentes. Marta salía por las noches a ver a unas amigas y yo me quedaba con Hania. A veces volvía tarde, otras ni siquiera avisaba. Empecé a sentirme invisible, como si mi única función fuera servir.

Una mañana, mientras preparaba el desayuno, escuché a Marta hablando por teléfono:

—No sé qué haría sin mi madre. Me lo da todo hecho—decía entre risas.

Sentí una mezcla de rabia y tristeza. ¿Eso era lo que pensaba? ¿Que yo estaba aquí solo para servirle?

Decidí hablar con mi hermana Carmen. Nos vimos en una cafetería del barrio.

—Tienes que poner límites, Lucía—me dijo ella—. Si no lo haces tú, nadie lo hará por ti.

Esa noche reuní el valor para hablar con Marta:

—Marta, te quiero y siempre estaré para apoyarte, pero necesito que busques trabajo y te hagas cargo de tu hija. No puedo seguir así.

Ella explotó:

—¡Siempre igual! Cuando más te necesito, me das la espalda.

Me encerré en mi habitación y lloré como hacía años no lloraba. Recordé los sacrificios que hice para criarla sola tras la muerte de su padre. Pensé en todas las veces que puse sus necesidades antes que las mías. ¿Era esto lo que merecía?

Pasaron los días y el ambiente se volvió tenso. Marta empezó a buscar trabajo a regañadientes y encontró un empleo de media jornada en una tienda del barrio. Poco a poco fue recuperando algo de alegría y responsabilidad. Yo también aprendí a decir no, aunque me costara.

Un domingo por la tarde, mientras jugaba con Hania en el parque, Marta se acercó y me abrazó.

—Gracias por todo, mamá. Perdona si he sido injusta contigo.

Sentí alivio, pero también miedo. ¿Cuántas madres en España viven situaciones como la mía? ¿Hasta dónde llega el amor antes de convertirse en sacrificio?

A veces me pregunto: ¿Es posible poner límites sin dejar de ser madre? ¿Quién cuida de nosotras cuando ya lo hemos dado todo?