Entre dos mundos: el precio de ser la hija invisible

—Lucía, ¿puedes venir un momento?— La voz de mi madre retumbó desde el salón, cortando el murmullo de las conversaciones y el tintineo de los cubiertos. Era la Nochebuena, y como cada año, la casa de mis padres en Alcalá de Henares estaba llena de risas, gritos y ese olor a cordero asado que tanto me recordaba a mi infancia. Dejé la bandeja de turrones sobre la mesa y fui hacia ella, sabiendo ya lo que me esperaba.

—¿Puedes ayudar a tu abuela a subir las escaleras? Y después, por favor, recoge los platos del comedor. Tu hermano está muy cansado, ha tenido una semana horrible en el trabajo— añadió mi madre, sin mirarme siquiera. Asentí en silencio. Mi hermano Álvaro, sentado en el sofá con una copa de vino, ni siquiera levantó la vista del móvil.

Siempre era igual. Yo, la hija mediana, invisible cuando se trataba de contar logros o pedir opiniones, pero imprescindible cuando hacía falta una mano extra. Mi hermana pequeña, Marta, era la artista de la familia: todo lo que hacía era celebrado como si fuera un milagro. Álvaro, el mayor, era el orgullo de mis padres: ingeniero en una multinacional, con un coche nuevo cada dos años y una novia que parecía sacada de una revista.

Yo… bueno, yo era Lucía. La que estudió Filología Hispánica porque le gustaba leer, la que trabaja en una librería del centro y vive en un piso compartido con dos gatos. La que nunca da problemas, pero tampoco motivos para presumir.

Esa noche, mientras fregaba los platos sola en la cocina, escuché las risas del resto desde el salón. Me pregunté si alguien notaría si simplemente desapareciera. Si alguna vez alguien se preguntaría cómo me siento realmente.

—¿Lucía?— La voz de mi abuela me sacó de mis pensamientos. Entró despacio, apoyándose en su bastón.— Ven aquí, hija.— Me abrazó fuerte.— Eres buena chica. Pero tienes que aprender a decir que no.— Me miró con esos ojos grises llenos de historias.— Si no lo haces tú, nadie lo hará por ti.

No supe qué responderle. ¿Decir que no? ¿A mi madre? ¿A mi familia? Era impensable. En mi casa, decir que no era sinónimo de egoísmo. Y yo llevaba toda la vida intentando no ser una carga para nadie.

Pasaron los meses y las cosas no cambiaron. Mi madre me llamaba cada vez que necesitaba algo: llevarla al médico, hacerle la compra a mi padre cuando estaba enfermo, cuidar a Marta cuando tenía exámenes. Álvaro seguía siendo intocable; Marta seguía siendo frágil y especial.

Una tarde de abril recibí una llamada inesperada. Era mi jefe: iban a cerrar la librería por falta de ventas. Me quedé sin trabajo de un día para otro. Llamé a mi madre buscando consuelo.

—Bueno, hija… ya encontrarás otra cosa. ¿Puedes venir mañana a ayudarme con unas cajas?—

Ni un “¿cómo estás?”, ni un “lo siento”. Solo otra petición disfrazada de preocupación.

Esa noche lloré como hacía años que no lloraba. Me sentí sola, vacía, usada. Recordé las palabras de mi abuela: “Tienes que aprender a decir que no”.

Al día siguiente fui a casa de mis padres. Mi madre me esperaba con una lista interminable de tareas. Cuando me vio entrar, ni siquiera preguntó por mi trabajo.

—Lucía, cariño, ¿puedes ir al trastero y sacar las cajas de Navidad?—

Respiré hondo. Sentí un nudo en la garganta.

—No puedo, mamá.— Mi voz tembló.— Hoy no puedo ayudarte.

Mi madre se giró sorprendida.— ¿Cómo que no puedes? Siempre puedes.—

—Hoy no.— Repetí.— Estoy cansada. Estoy triste. He perdido mi trabajo y siento que nadie en esta casa se da cuenta de cómo estoy.—

El silencio fue absoluto. Mi padre levantó la vista del periódico; Marta dejó el móvil; Álvaro frunció el ceño.

—Lucía…— empezó mi madre, pero la interrumpí.

—Siempre estoy aquí para todos vosotros. Pero ahora necesito que alguien esté para mí.—

Me marché antes de escuchar sus respuestas. Caminé por las calles vacías del barrio sintiendo una mezcla extraña de miedo y alivio. Por primera vez en mi vida había puesto un límite.

Durante semanas nadie me llamó. Ni para pedirme favores ni para preguntar cómo estaba. Al principio dolió; después sentí una libertad nueva y desconocida.

Un día recibí un mensaje de Marta: “¿Podemos hablar?” Nos vimos en una cafetería del centro. Ella llegó nerviosa, con los ojos rojos.

—Lucía… siento mucho todo.— Susurró.— Nunca me di cuenta de lo mucho que hacías por todos nosotros.—

Hablamos durante horas. Por primera vez sentí que alguien me escuchaba sin esperar nada a cambio.

Con el tiempo las cosas cambiaron poco a poco. Mi madre empezó a preguntarme cómo estaba antes de pedirme algo; Álvaro incluso me invitó a cenar para hablar de su trabajo y preguntarme por mis sueños.

No fue fácil ni rápido. Pero aprendí algo importante: el amor verdadero no exige sacrificios constantes ni se mide por lo útil que eres para los demás.

Ahora sigo ayudando a mi familia cuando puedo… pero también me ayudo a mí misma. He encontrado un trabajo nuevo en una editorial pequeña y he empezado a escribir mi propia historia.

A veces me pregunto: ¿cuántos hijos invisibles hay en las familias españolas? ¿Cuántos seguimos confundiendo amor con obligación? ¿Y tú… te has sentido alguna vez así?