¿Por qué le prohibí a mi hija divorciarse?

—¡No lo entiendes, mamá! ¡No quiero seguir viviendo así! —gritó Lucía, con los ojos llenos de lágrimas, mientras yo apretaba los labios y me negaba a mirarla a la cara. El reloj de la cocina marcaba las siete y media de la tarde, y el aroma del cocido que hervía en la olla no lograba suavizar la tensión que llenaba el aire. Mi hija, mi niña, la que siempre soñó con una vida de lujos y estabilidad, ahora me pedía permiso para romper su matrimonio. ¿Cómo podía permitirlo?

Desde pequeña, Lucía tenía claro lo que quería: casarse con un hombre que pudiera darle todo lo que yo nunca tuve. Recuerdo cuando tenía apenas diez años y me decía, con esa voz dulce y decidida: “Mamá, yo no quiero preocuparme nunca por el dinero”. Yo sonreía, aunque por dentro sentía una punzada de tristeza. Su padre, Antonio, siempre fue un hombre ausente, más preocupado por sus negocios que por nosotras. Cuando finalmente nos dejó, se llevó hasta los cubiertos de plata de la abuela. Nos quedamos solas, sobreviviendo con mi sueldo de dependienta en El Corte Inglés y la ayuda esporádica de mi hermana Carmen.

Quizá por eso me obsesioné con que Lucía tuviera una vida mejor. Cuando conoció a Sergio, un joven empresario de Madrid, pensé que por fin se cumpliría su sueño. Sergio era atento, educado y, sobre todo, solvente. Tenía una empresa de reformas que no paraba de crecer. La boda fue un evento por todo lo alto en el Parador de Toledo; aún recuerdo el vestido blanco de Lucía y cómo lloré al verla caminar hacia el altar.

Pero ahora, apenas cinco años después, Lucía estaba sentada frente a mí suplicando mi comprensión.

—Mamá, no es solo el dinero. Sergio no me escucha, no me respeta. Siento que vivo con un desconocido —me decía entre sollozos.

Yo apretaba los puños bajo la mesa. ¿Cómo podía quejarse? Tenía una casa preciosa en Pozuelo, un coche nuevo cada dos años y vacaciones en la Costa Brava. ¿No era eso lo que siempre quiso? ¿No era eso lo que yo nunca pude darle?

—Lucía, hija, no sabes lo afortunada que eres —le respondí con voz temblorosa—. Hay mujeres que darían cualquier cosa por tener tu vida.

Ella se levantó bruscamente y tiró la silla al suelo.

—¡Tú no entiendes nada! ¡Prefiero ser pobre y feliz que rica y desgraciada!

La puerta se cerró de un portazo. Me quedé sola en la cocina, escuchando el silbido del vapor y recordando mi propia juventud. Yo también quise ser feliz alguna vez. Pero la vida me enseñó a conformarme con lo que había.

Esa noche no pude dormir. Me debatía entre el orgullo y la culpa. ¿Había criado a una egoísta? ¿O era yo la egoísta por querer imponerle mi idea de felicidad? Recordé las veces en que Antonio llegaba tarde a casa oliendo a whisky barato y perfume ajeno. Recordé las lágrimas escondidas bajo la almohada y las promesas rotas.

Al día siguiente llamé a Carmen.

—¿Y si estoy equivocada? —le pregunté—. ¿Y si Lucía tiene razón?

Mi hermana suspiró al otro lado del teléfono.

—Halina, los tiempos han cambiado. Antes aguantábamos porque no había otra opción. Ahora las chicas pueden elegir.

Pero yo no podía evitar pensar en el qué dirán. En el barrio todos conocían a Sergio y a su familia. ¿Qué pensarían si Lucía se divorciaba? ¿Que había fracasado como madre?

Pasaron los días y Lucía dejó de venir a casa. Me enteré por una vecina que se había mudado temporalmente con una amiga en Lavapiés. Sergio vino a buscarme una tarde al trabajo.

—Señora Halina, ¿sabe dónde está Lucía? —me preguntó con voz cansada.

Le miré a los ojos y vi en ellos algo parecido al miedo.

—No lo sé —mentí—. Pero quizá deberías preguntarte por qué se ha ido.

Sergio bajó la cabeza y se marchó sin decir nada más.

Esa noche lloré como hacía años no lloraba. Me sentí vieja y sola. Pensé en llamar a Lucía pero el orgullo pudo más. ¿Cómo iba a admitir que quizá me había equivocado?

Una semana después recibí una carta de mi hija. No era larga, pero cada palabra pesaba como una losa:

“Mamá,
Sé que te he decepcionado pero necesito encontrar mi propio camino. No quiero vivir una vida vacía solo por aparentar felicidad ante los demás. Te quiero mucho pero necesito ser libre para decidir quién soy.”

Leí la carta una y otra vez hasta que las lágrimas borraron la tinta. Por primera vez entendí el dolor de mi hija. Quizá yo también había vivido toda mi vida encerrada en una jaula dorada hecha de miedo y resignación.

Hoy escribo esto sentada en el banco del parque donde solíamos ir cuando Lucía era pequeña. Veo a las madres jóvenes jugando con sus hijos y me pregunto si alguna vez aprenderemos a dejar volar a quienes amamos.

¿Hice bien en prohibirle a mi hija divorciarse? ¿O solo proyecté mis propios miedos sobre ella? ¿Cuántas madres españolas han sentido este mismo dolor? ¿Qué haríais vosotras en mi lugar?