A los sesenta y tres, el amor me encontró en Kazimierz

—¿De verdad vas a salir así, mamá? —La voz de mi hija Lucía retumbó en el pasillo, justo cuando yo me miraba por última vez en el espejo del recibidor. Me arreglé el pelo con manos temblorosas y apreté el bolso contra el pecho. No respondí. ¿Qué podía decirle? ¿Que sí, que a mis sesenta y tres años tenía derecho a ponerme ese vestido azul que tanto me gustaba? ¿Que sí, que iba a una cita? ¿Que sí, que sentía mariposas en el estómago como una adolescente?

Salí sin mirar atrás, bajando las escaleras del viejo edificio en el centro de Valladolid, donde los vecinos siempre parecían saberlo todo antes que tú misma. El aire de abril era fresco y olía a lluvia. Caminé deprisa hasta la parada del autobús, ignorando las miradas de la portera y de la señora Carmen, que regaba sus geranios como si fueran testigos de mi vergüenza.

Mi destino era una pequeña cafetería en la Plaza Mayor. Allí me esperaba Juan, un hombre que conocí en el club de lectura de la biblioteca municipal. Vi su silueta junto a la ventana, leyendo el periódico. Cuando levantó la vista y me sonrió, sentí cómo se me aflojaban las rodillas.

—Estás preciosa, Halina —dijo él, usando mi nombre con esa dulzura que sólo él sabía darle.

Me senté frente a él, intentando controlar el temblor de mis manos. Pedimos café y churros. Hablamos de libros, de películas antiguas, de nuestros nietos. Me reí como hacía años no lo hacía. Por un momento olvidé todo: la soledad de mi piso desde que murió Antonio, las tardes interminables frente al televisor, el eco de los pasos de mis hijos cuando venían sólo por compromiso.

Pero la realidad volvió a golpearme esa misma noche. Lucía y mi hijo Pablo me esperaban en casa. Sus caras eran máscaras de desaprobación.

—¿Sabes lo que dice la gente? —empezó Pablo, cruzado de brazos—. Que te has vuelto loca. Que te comportas como una cría.

—Nos avergüenzas delante de los vecinos —añadió Lucía, con esa voz fría que heredó de su padre.

Sentí cómo se me encogía el corazón. Quise gritarles que yo también tenía derecho a ser feliz, pero las palabras se me quedaron atascadas en la garganta.

—No es justo —susurré—. No es justo que me juzguéis por querer vivir.

Durante días, la tensión llenó cada rincón de la casa. Lucía dejó de hablarme más allá de lo imprescindible. Pablo venía menos. Mi nieta Marta, con apenas dieciséis años, fue la única que se atrevió a preguntarme:

—¿Te gusta ese señor?

La miré sorprendida. Asentí con una sonrisa tímida.

—Pues entonces, abuela… ¿qué más da lo que digan los demás?

Sus palabras fueron como un bálsamo. Pero el miedo seguía ahí: miedo al qué dirán, miedo a perder a mis hijos, miedo a ser señalada por buscar amor cuando se supone que sólo debía esperar tranquila a ser abuela y nada más.

Una tarde Juan me llevó al parque Campo Grande. Caminamos entre los pavos reales y los castaños en flor.

—¿Por qué tienes miedo? —me preguntó suavemente.

—Porque siento que no tengo derecho —le confesé—. Porque mis hijos piensan que hago el ridículo.

Juan me tomó la mano.

—Halina, la vida es demasiado corta para vivirla según los deseos de otros. ¿No crees que mereces ser feliz?

Me quedé callada. Miré las manos arrugadas que entrelazaban las suyas. Pensé en todas las veces que había renunciado a mis sueños por los demás: primero por mis padres, luego por Antonio, después por mis hijos… ¿Y ahora también?

Esa noche no dormí. Di vueltas en la cama recordando mi juventud en Salamanca, los bailes en las fiestas del pueblo, las cartas de amor escondidas bajo el colchón. Recordé cómo Antonio y yo nos escapábamos al cine y cómo reíamos juntos. Pero Antonio ya no estaba. Y yo seguía viva.

Al día siguiente reuní a mis hijos en el salón.

—Quiero hablaros —dije con voz firme—. Sé que os preocupa lo que piense la gente. Pero yo he pasado toda mi vida preocupándome por vosotros y por los demás. Ahora quiero pensar un poco en mí.

Lucía bajó la mirada. Pablo suspiró.

—No quiero perderos —continué—. Pero tampoco quiero perderme a mí misma.

El silencio fue largo y pesado. Finalmente Lucía murmuró:

—No lo entiendo, mamá… pero si te hace feliz…

Pablo asintió con resignación.

No fue fácil después de eso. Los comentarios siguieron llegando: la vecina del tercero dejó caer una indirecta sobre «las viudas alegres»; en misa sentí miradas inquisitivas; incluso mi hermana Rosa me llamó para decirme que «a nuestra edad esas cosas no quedan bien».

Pero cada vez que dudaba, pensaba en Juan y en cómo me hacía sentir viva otra vez. Pensaba en Marta y su inocente sabiduría juvenil.

Un domingo por la tarde, Juan y yo bailamos juntos en la verbena del barrio. Sentí vergüenza al principio, pero luego cerré los ojos y dejé que la música me llevara. Por primera vez en muchos años sentí paz.

Ahora escribo estas líneas desde mi pequeño balcón lleno de geranios, mientras Juan lee un libro a mi lado y Marta estudia para sus exámenes sentada en el suelo.

¿De verdad es tan terrible buscar la felicidad después de los sesenta? ¿Cuándo dejamos de creer que tenemos derecho a soñar?