Entre el jamón y las lágrimas: El precio de mi libertad

—¡No tardes, Diego! Y acuérdate de pedirle a Paco que te dé el jamón bueno, no ese que corta para los turistas —gritó mi madre desde la cocina, mientras yo cerraba la puerta de nuestro piso en Chamberí. Tenía 36 años y seguía viviendo con ella. A veces me preguntaba si alguna vez lograría salir de esa jaula de cariño y reproches.

El aire de la mañana olía a pan tostado y a prisas. Caminé hasta la carnicería de la esquina, pensando en lo absurdo que era sentirme tan pequeño cada vez que mi madre me encargaba algo. Pero ese sábado no era un sábado cualquiera. Al entrar, la vi: Lucía. La misma Lucía con la que compartí pupitre en el instituto San Isidro, la que se fue a Barcelona a estudiar y nunca volvió… hasta hoy.

—¿Diego? —me preguntó, con esa sonrisa que siempre me desarmaba.

—Lucía… ¡Cuánto tiempo! —respondí, sintiendo cómo me temblaban las manos.

Nos abrazamos torpemente entre los embutidos y los cuchillos. Paco, el carnicero, nos miraba divertido.

—¿Os pongo lo de siempre? —bromeó.

Lucía reía como antes, pero sus ojos tenían una sombra nueva. Charlamos mientras esperábamos turno. Me contó que había vuelto para cuidar de su padre enfermo. Yo mentí: le dije que vivía solo, que trabajaba en una editorial importante. No tuve valor para confesarle que seguía en casa de mi madre y que mi trabajo era un contrato temporal en una papelería.

Al salir, Lucía me propuso tomar un café. Dudé. Sabía que mi madre esperaba el jamón para preparar la comida y que se enfadaría si tardaba. Pero acepté. Caminamos hasta una cafetería pequeña, donde el aroma del café recién hecho parecía prometerme otra vida.

—¿Y tú? ¿Eres feliz? —me preguntó Lucía de repente.

Me quedé callado. ¿Feliz? No lo sabía. Vivía atrapado entre las expectativas de mi madre y mis propias inseguridades. Ella siempre había decidido por mí: qué estudiar, dónde trabajar, incluso con quién salir. Mi última novia, Marta, se marchó harta de mis dudas y de las constantes intromisiones maternas.

—No lo sé —admití al fin—. A veces siento que no he vivido nada por mí mismo.

Lucía me miró con compasión y algo de tristeza.

—Todavía estás a tiempo —susurró.

Volví a casa tarde. Mi madre me esperaba en la cocina, cuchillo en mano y mirada afilada.

—¿Dónde estabas? El jamón está sudando y yo aquí esperando como una tonta —me reprochó.

—He visto a Lucía —dije, intentando sonar casual.

Su expresión cambió al instante. Frunció el ceño.

—Esa chica nunca me gustó para ti. Siempre tan independiente… No te conviene, Diego.

Sentí una rabia sorda crecer dentro de mí.

—¿Y si quiero decidir yo por una vez? —le espeté.

El silencio cayó como una losa entre nosotros. Mi madre dejó el cuchillo sobre la mesa y se sentó, derrotada.

—¿Vas a dejarme sola? —preguntó con voz temblorosa.

Me sentí cruel y egoísta. Pero también libre por primera vez.

Esa noche no pude dormir. Escuchaba los pasos de mi madre por el pasillo, suspiros ahogados tras la puerta cerrada. Me debatía entre la culpa y el deseo de escapar. Pensé en Lucía, en su valentía para volver a Madrid y enfrentarse a sus propios fantasmas familiares.

Pasaron los días y empecé a ver a Lucía más a menudo. Cada encuentro era un recordatorio de todo lo que me estaba perdiendo por miedo a herir a mi madre. Pero también veía cómo ella sufría: su padre empeoraba y su familia se desmoronaba poco a poco.

Una tarde, después de acompañarla al hospital, Lucía me miró fijamente:

—No puedes salvarnos a todos, Diego. Tienes que elegirte a ti mismo alguna vez.

Sus palabras me persiguieron durante días. En casa, mi madre fingía normalidad, pero sus ojos estaban siempre húmedos. Una noche la encontré llorando en silencio en la cocina.

—¿Por qué quieres irte? ¿No soy suficiente para ti? —me preguntó entre sollozos.

Me arrodillé a su lado y le cogí las manos.

—Te quiero, mamá. Pero necesito vivir mi vida. No puedo seguir siendo tu niño para siempre.

Ella asintió lentamente, como si le costara entenderlo. Me abrazó fuerte, como cuando era pequeño y tenía miedo de las tormentas.

Al día siguiente empecé a buscar piso. Fue duro: Madrid es cara y los sueldos bajos. Pero cada visita a un apartamento diminuto era un paso hacia mi libertad. Lucía me apoyó en todo momento, aunque sabía que nuestra historia tampoco sería fácil: ella tenía sus propios miedos y heridas.

El día que firmé el contrato de alquiler lloré en silencio en el portal del edificio nuevo. Lloré por lo que dejaba atrás y por lo que venía por delante. Mi madre vino a ayudarme con las cajas; no dijo nada durante todo el trayecto, pero al despedirse me abrazó largo rato y me susurró al oído:

—Siempre serás mi hijo, pero ahora también eres tú mismo.

Han pasado meses desde entonces. A veces echo de menos el olor a cocido los domingos o las discusiones absurdas sobre el fútbol en la sobremesa. Pero cuando abro la ventana de mi pequeño piso y respiro hondo, sé que he hecho lo correcto.

¿De verdad es tan egoísta elegirnos a nosotros mismos alguna vez? ¿Cuántos de vosotros habéis sentido ese nudo en el estómago al tener que romper con lo que más queréis para poder ser libres?