Heridas de sangre: secretos y traiciones en la familia García

—¿De verdad vas a quedarte con todo, Lucía? —La voz de mi madre retumbó en el pasillo, tan fría como el mármol de la entrada. Mi hermano Sergio, con los brazos cruzados y la mirada clavada en el suelo, no decía nada. Yo sostenía la carpeta con los papeles de la donación, temblando.

No era la primera vez que discutíamos por dinero, pero esta vez era distinto. El eco de las palabras de mamá me atravesaba el pecho: “Sergio se ha sacrificado por ti toda la vida, ¿y así le pagas?”

Me senté en el sofá, intentando respirar. El salón olía a café frío y a reproches antiguos. La casa, esa casa de ladrillo visto en las afueras de Valladolid, había sido el refugio de nuestra infancia. Ahora era el campo de batalla.

—No me he quedado con nada que no me correspondiera —susurré, pero nadie me escuchaba. Sergio levantó la cabeza, los ojos rojos de rabia o quizá de cansancio.

—Papá quería que todo fuera para los dos —dijo él, casi sin voz—. Pero tú… tú siempre has sabido manipular a mamá.

Sentí un nudo en la garganta. Recordé las noches en que papá llegaba tarde del bar, el olor a vino y a tabaco impregnando la casa. Mamá lloraba en silencio, y yo era la que recogía los platos rotos y calmaba a Sergio cuando tenía pesadillas. ¿Eso era manipulación?

—No es justo —insistió mi madre—. Sergio ha estado aquí cuidándonos cuando tú te fuiste a Madrid. ¿Ahora vienes y te quedas con todo?

Me levanté de golpe. —¡Yo también soy parte de esta familia! —grité—. ¡No podéis hacerme sentir culpable por algo que no he hecho!

El silencio cayó como una losa. Afuera llovía, las gotas golpeaban los cristales como si quisieran entrar y arrastrar nuestros secretos.

La verdad es que yo nunca quise la casa. Cuando papá murió, lo único que quería era paz. Cedí mi parte del dinero a Sergio porque él tenía dos hijos y yo vivía sola en un piso alquilado. Pero mamá insistió en que la casa debía ser para mí: “Tú eres la mayor, Lucía. Es lo que tu padre hubiera querido”.

Acepté por no discutir más, por cansancio, por miedo a perder lo poco que quedaba de nuestra familia. Pero desde entonces, todo fue cuesta abajo.

Sergio dejó de llamarme. Mamá solo me hablaba para reprocharme cosas del pasado: “Nunca ayudaste lo suficiente”, “Siempre fuiste egoísta”, “No sabes lo que es sacrificarse por los demás”.

Una tarde, encontré una carta escondida entre los papeles de papá. Era para mí. Decía: “Lucía, sé que no siempre he sido el mejor padre. Perdóname por las veces que te fallé. Cuida de tu hermano, él te necesita más de lo que crees”.

Lloré durante horas. ¿Cómo podía cuidar de alguien que solo veía en mí una enemiga?

La tensión creció hasta hacerse insoportable. Los vecinos empezaron a murmurar: “Los García están peleados por la herencia”, “Qué vergüenza”. Mi tía Carmen dejó de invitarme a las comidas familiares.

Un día, Sergio apareció borracho en mi puerta. Golpeó hasta que le abrí.

—¿Por qué te odias tanto? —me preguntó entre lágrimas—. ¿Por qué nos haces esto?

No supe qué responderle. Solo le abracé, sintiendo su dolor como si fuera mío.

Pero nada cambió. Mamá enfermó poco después y tuve que cuidarla yo sola. Sergio venía a verla de vez en cuando, pero nunca se quedaba mucho tiempo.

Durante las noches en vela junto a su cama, mamá me confesó cosas que nunca imaginé:

—Tu padre tenía otra familia en León —susurró una noche—. Por eso siempre estaba ausente… Yo solo quería protegeros.

Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. Todo lo que creía saber sobre mi familia era mentira.

Cuando mamá murió, Sergio y yo apenas nos miramos en el funeral. La casa quedó vacía, llena de ecos y recuerdos rotos.

Ahora vivo aquí sola, rodeada de fotos antiguas y cartas sin abrir. A veces pienso en venderlo todo e irme lejos, empezar de cero donde nadie conozca mi historia.

Pero cada vez que lo intento, algo me retiene: la voz de papá pidiéndome que cuide de Sergio, el llanto ahogado de mamá en la cocina, las risas de cuando éramos niños y aún creíamos que el amor familiar podía con todo.

¿De verdad es posible perdonar cuando las heridas son tan profundas? ¿O estamos condenados a repetir los errores de quienes vinieron antes que nosotros?