Más allá de las apariencias: La historia de Lucía entre mentiras y verdades

—¡No me mientas más, mamá! —grité, con la voz rota, mientras el vaso de agua temblaba en mi mano. Mi madre, sentada frente a mí en la mesa de la cocina, bajó la mirada y apretó los labios. El reloj de pared marcaba las siete y media, pero en esa casa el tiempo parecía haberse detenido años atrás, justo cuando mi padre desapareció sin dejar rastro.

Desde pequeña aprendí a leer los silencios. En nuestro pueblo, todos sabían algo, pero nadie decía nada. “Tu padre se fue por trabajo”, repetía mi madre cada vez que preguntaba. Pero yo veía cómo lloraba por las noches, cómo escondía cartas en el cajón del aparador y cómo evitaba pasar por la plaza donde jugaban los hijos de los demás.

Mi hermano Álvaro y yo crecimos entre rumores y miradas de reojo. Él se refugió en el fútbol y en los amigos del instituto; yo, en los libros y en soñar con una vida distinta. Pero los sueños se rompen fácil cuando la realidad pesa tanto.

Recuerdo una tarde de otoño, cuando tenía dieciséis años. Volvía del instituto y encontré a mi madre hablando con una mujer desconocida en la puerta. Llevaba un abrigo rojo y una expresión dura. Al verme, ambas callaron. Esa noche escuché a mi madre llorar más fuerte que nunca. Quise abrazarla, pero ella me apartó con un gesto brusco.

—No te metas en lo que no entiendes, Lucía —me dijo—. Hay cosas que es mejor no saber.

Pero yo necesitaba saber. Necesitaba entender por qué mi padre nos había dejado, por qué mi madre vivía con miedo y por qué yo sentía que nunca sería suficiente para nadie.

A los dieciocho años me fui a Madrid a estudiar periodismo. Pensé que la distancia curaría las heridas, pero solo las hizo más profundas. En la universidad conocí a Sergio, un chico de sonrisa fácil y promesas vacías. Me enamoré de él porque me hacía sentir vista, aunque solo fuera un reflejo de lo que él quería ver en mí.

—Lucía, tienes que dejar el pasado atrás —me decía—. Aquí puedes empezar de cero.

Pero el pasado no se deja atrás tan fácilmente. Cada vez que volvía al pueblo por vacaciones, sentía el peso de las preguntas sin respuesta. Mi madre estaba más delgada, más cansada. Álvaro apenas venía a casa; se había ido a trabajar a Valencia y llamaba solo en Navidad.

Una noche de verano, mientras ayudaba a mi madre a recoger la mesa, me atreví a preguntar de nuevo:

—¿Por qué nunca hablas de papá? ¿Qué pasó realmente?

Ella dejó caer un plato al suelo. El sonido del cristal rompiéndose me hizo temblar.

—No insistas más, Lucía —susurró—. Hay verdades que solo traen dolor.

Pero yo ya no podía parar. Empecé a buscar entre sus cosas cuando ella salía al mercado. Encontré una caja vieja llena de cartas y fotografías: mi padre abrazando a otra mujer, una niña pequeña que no era yo ni mi hermano, billetes de tren a Barcelona fechados el año en que él se fue.

El mundo se me vino abajo. Sentí rabia, tristeza y una soledad infinita. ¿Quién era esa niña? ¿Por qué mi madre nunca me habló de ella? ¿Por qué mi padre eligió otra familia?

Llamé a Álvaro esa misma noche.

—¿Tú sabías algo? —le pregunté entre sollozos.

Hubo un silencio largo al otro lado del teléfono.

—Lo sospechaba —admitió al fin—. Pero pensé que era mejor no removerlo. Mamá ha sufrido bastante.

Sentí que me ahogaba. Durante días no pude mirar a mi madre a los ojos. Cuando por fin lo hice, ella me abrazó como cuando era niña y me susurró al oído:

—Perdóname por no haber sabido protegerte de todo esto.

Lloramos juntas hasta quedarnos sin lágrimas.

En Madrid, Sergio notó mi distancia. Empezamos a discutir por tonterías: su falta de compromiso, mis ausencias mentales, su necesidad de controlarlo todo. Una noche me gritó:

—¡No puedes vivir anclada al pasado! ¡O lo superas o me pierdes!

Y le perdí. Pero no sentí alivio ni tristeza; solo vacío.

Volví al pueblo para cuidar de mi madre cuando enfermó. Los médicos decían que era estrés, pero yo sabía que era el peso de tantos años callando. Empecé a escribir nuestra historia: la suya, la mía, la de todas las mujeres que han tenido que fingir para sobrevivir.

Un día recibí una carta de Barcelona. Era de Marta, la hija de mi padre con su otra familia. Decía que quería conocerme, entender qué había pasado entre nuestros padres y si podíamos ser hermanas pese a todo.

Me temblaron las manos al leerla. ¿Podía perdonar? ¿Podía abrirme a alguien que representaba todo lo que me había hecho daño?

Mi madre me animó:

—No repitas mis errores, Lucía. No vivas con miedo ni rencor.

Viajé a Barcelona con el corazón encogido. Marta era distinta a como la imaginaba: tímida, insegura, tan perdida como yo. Hablamos durante horas en una cafetería cerca del mar. Descubrimos que compartíamos más miedos que recuerdos, pero también la misma necesidad de entender y sanar.

Volví al pueblo sintiéndome más ligera. Mi madre murió poco después, tranquila al saber que yo había encontrado algo parecido a la paz.

Hoy sigo viviendo entre Madrid y el pueblo, escribiendo sobre mujeres invisibles y familias rotas. A veces me pregunto si alguna vez podré dejar atrás el dolor del abandono o si aprenderé a querer sin miedo.

¿Vosotros creéis que es posible perdonar lo imperdonable? ¿O hay heridas que nunca terminan de cerrar?