Entre el amor y los límites: Mi embarazo bajo el mismo techo

—Sandra, ¿has vuelto a dejar los platos en el fregadero?— La voz de Carmen retumbó en la cocina como un trueno inesperado. Me quedé quieta, con la mano sobre mi vientre abultado, sintiendo cómo mi hija se movía inquieta, quizás contagiada por mi ansiedad. No respondí de inmediato; conté hasta tres, como me había recomendado mi matrona para controlar el estrés. Pero en mi propia casa, ¿de verdad tenía que respirar hondo para no estallar?

Todo empezó hace dos meses, cuando Carmen, mi suegra, llegó desde Salamanca «para ayudar» durante el final de mi embarazo. Mi marido, Luis, me lo anunció una noche mientras cenábamos tortilla y ensalada. «Mi madre vendrá unas semanas, Sandra. Dice que quiere estar cerca por si pasa algo.» Yo asentí, aunque una punzada de inquietud me recorrió la espalda. Carmen siempre había sido amable, pero también controladora. Y nuestro piso en Vallecas no era precisamente grande.

Al principio intenté verlo como algo positivo. Carmen cocinaba guisos que olían a infancia y limpiaba con una energía que yo, agotada y con los pies hinchados, no podía igualar. Pero pronto su ayuda se transformó en vigilancia. «No deberías tomar tanto café descafeinado», «¿Vas a salir así vestida? Hace frío», «¿Por qué no te echas una siesta?». Cada frase era una piedra más en la mochila invisible que cargaba.

Luis trabajaba hasta tarde y cuando llegaba a casa, Carmen ya le había contado cualquier pequeño detalle: que yo no había comido suficiente fruta, que me había quedado viendo la tele hasta las doce, que no quería que me acompañara al médico. Una noche, después de escucharla durante media hora hablar sobre lo mucho que se preocupaba por mí y por su nieta, exploté.

—¡No soy una niña!— grité desde el baño, con lágrimas resbalando por mis mejillas. Luis me miró desconcertado.
—Sandra, solo quiere ayudar…
—¿Ayudar?— repetí entre sollozos—. No puedo ni respirar sin sentirme juzgada.

A partir de ahí, la tensión se hizo palpable. Carmen empezó a dejarme notas en la nevera: «Recuerda tomar las vitaminas», «No olvides llamar a tu madre». Yo las arrancaba y las tiraba al cubo de basura con rabia contenida. Me sentía una extraña en mi propio hogar.

Una tarde de domingo, mientras doblaba la ropa del bebé en la habitación que habíamos pintado juntos de verde menta, escuché a Carmen hablando por teléfono en el salón.
—Esta chica no sabe lo que hace… Yo a su edad ya tenía dos hijos y nunca me quejé tanto…

Me quedé paralizada. Sentí una mezcla de vergüenza y furia. ¿Era yo tan débil? ¿Tan mala madre antes incluso de empezar?

Esa noche apenas dormí. Soñé que daba a luz sola en un hospital frío y vacío, sin nadie a mi lado. Al despertar, decidí que tenía que hablar con Luis.

—No puedo más— le dije mientras desayunábamos en silencio—. Necesito que tu madre se vaya antes de que nazca la niña.
Luis dejó la taza sobre la mesa y suspiró.
—Sandra… es mi madre. No puedo echarla así como así.
—¿Y yo? ¿No soy tu familia también?— pregunté con voz temblorosa.

Durante días evitamos el tema. Carmen seguía con sus rutinas: limpiar, cocinar, opinar sobre todo. Yo me refugiaba en paseos cortos por el parque o en llamadas con mi hermana Lucía, que intentaba animarme desde Sevilla.

Un viernes por la tarde, después de una discusión silenciosa sobre cómo organizar los pañales, Carmen entró en mi habitación sin llamar.
—Sandra, hija… ¿te pasa algo conmigo?
Me mordí el labio. Quise gritarle todo lo que sentía, pero solo logré susurrar:
—Necesito espacio…
Ella me miró con ojos húmedos.
—Solo quiero ayudar…

Por primera vez vi a Carmen vulnerable, pequeña. Me sentí culpable y aliviada a la vez.

Esa noche hablé con Luis otra vez. Le pedí que mediara, que le explicara a su madre cómo me sentía sin herirla demasiado. Al día siguiente, Luis y Carmen hablaron largo rato en la cocina. No escuché todo lo que dijeron, pero vi cómo Carmen salía después con los ojos rojos y una sonrisa forzada.

Esa misma semana empezó a buscar billetes para volver a Salamanca. Antes de irse me abrazó fuerte.
—Perdóname si he sido pesada… Solo quiero lo mejor para vosotros.

Cuando cerró la puerta tras de sí sentí un alivio inmenso y una tristeza inesperada. Sabía que no sería fácil reconstruir la relación después de esto.

Ahora, mientras acaricio mi barriga y espero a mi hija, me pregunto: ¿Cómo se ponen límites sin romper los lazos familiares? ¿Es posible proteger tu espacio sin herir a quienes te quieren? ¿Vosotros qué haríais en mi lugar?