«Déjame Encargarme de Esto, Hijo,» Insistía Mi Padre, Dejando a Mi Marido al Margen

Hasta que tuve unos cuatro años, pensaba que mi nombre era «Guisante Dulce». Mi padre me llamaba así desde el día en que nací. Era un apodo que me envolvía en calidez y seguridad, un recordatorio constante de su amor. Pero a medida que crecí, el mundo a mi alrededor se expandió, y también lo hizo mi comprensión de la compleja naturaleza de mi padre.

Mi padre era un hombre de tradiciones. Creía en roles y responsabilidades claramente definidos por género. Esto se hizo evidentemente claro cuando le presenté a mi marido, Tomás. Tomás era un alma gentil, ansioso por ayudar y aprender, pero mi padre lo veía como un intruso en su dominio.

Cada verano, nuestra familia se reunía para una barbacoa en casa de mis padres. Era una tradición consagrada por el tiempo, una que mi padre se enorgullecía enormemente de orquestar. La parrilla era su trono, y él reinaba sobre ella con una espátula de hierro. Cuando Tomás se ofrecía a ayudar con la parrilla, mi padre lo apartaba con un gesto despectivo y decía: «Déjame encargarme de esto, hijo.»

Tomás se retiraba, su rostro una mezcla de confusión y dolor. Quería ser parte de la familia, compartir las responsabilidades y alegrías de estas reuniones. Pero mi padre veía su oferta como un desafío a su autoridad.

Con el paso de los años, la tensión entre ellos creció. Mi padre hacía comentarios al pasar sobre la falta de habilidades «masculinas» de Tomás, cuestionando su capacidad para proveer y proteger. Era como si no pudiera ver la bondad y fortaleza en la naturaleza gentil de Tomás.

Me encontraba atrapada en el medio, dividida entre los dos hombres que más amaba en el mundo. Intenté tender un puente, explicar a mi padre que los tiempos habían cambiado y que la forma de ser hombre de Tomás era tan válida como la suya. Pero mis palabras caían en oídos sordos.

La gota que colmó el vaso llegó una tarde de verano cuando Tomás nuevamente se ofreció a ayudar con la barbacoa. Mi padre estalló: «¡He dicho que ya lo tengo! ¿Por qué no entras y ayudas con los platos?» Las palabras quedaron suspendidas en el aire como una nube oscura.

El rostro de Tomás se ensombreció y se dio la vuelta sin decir palabra. Esa noche, mientras conducíamos a casa en silencio, me di cuenta de que algo se había roto entre ellos que quizás nunca se repararía.

Al final, la incapacidad de mi padre para aceptar a Tomás tal como era creó una brecha que no pudo ser reparada. Nuestras reuniones familiares se hicieron menos frecuentes y cuando ocurrían, había una tensión no dicha que persistía como el humo de un fuego descuidado.

Sigo queriendo mucho a mi padre, pero no puedo ignorar el dolor que su terquedad ha causado. El apodo «Guisante Dulce» ya no se siente como una insignia de honor; es un recordatorio de la división que ha crecido entre nosotros.