Cuidé sola de mi abuela hasta romperme por dentro, y cuando pedí ayuda mi propia familia me hizo sentir la peor nieta del mundo
No sé en qué momento dejé de ser nieta y me convertí en una especie de enfermera, cocinera, limpiadora, administrativa y saco de culpas con piernas. Supongo que fue poco a poco. Un día solo iba a casa de mi abuela Carmen a ponerle la compra en su sitio, otro día ya le ayudaba con la ducha, y al final me vi durmiendo con el móvil en la mano por si me llamaba de madrugada porque se había hecho pis o porque no encontraba la dentadura y se ponía a llorar.
Mi abuela siempre fue una mujer fuerte. De las de persiana arriba a las ocho, barra de pan bajo el brazo y media vida sacando adelante a todo el mundo sin pedir nada. Verla ahora, encogida en su sillón, con esa mirada de susto cuando no sabe si es martes o domingo, me parte por dentro. Y encima me siento mala persona por cansarme. Esa es la verdad.
Vivo a veinte minutos de su casa, en Vallecas. Mi hermana Raquel vive en Zaragoza desde hace seis años. Ella llama mucho, eso sí. Llama y opina.
«Tienes que hacerle purés más variados.»
«No la dejes tanto tiempo sentada, que se atrofia.»
«A ver si te organizas mejor, Lucía.»
Organizarme mejor. Claro.
Yo me levanto a las seis y media, dejo medio preparada mi faena como puedo, paso por casa de la abuela antes de entrar a trabajar, le cambio el pañal si ha pasado mala noche, le dejo el desayuno, vuelvo corriendo a mediodía, le doy la comida, bajo la basura, pongo una lavadora, hablo con la médica del centro de salud si hace falta, y por la tarde otra vez. Los fines de semana ya ni los cuento. Hay días que me noto las manos temblando al abrir la puerta.
Y luego están las vecinas. Ay, las vecinas.
«Hija, tu abuela ayer estuvo sola mucho rato, ¿no?»
«Con lo que te quería…»
«Antes estas cosas se llevaban de otra manera.»
Todo dicho con esa vocecita suave que te deja peor que un grito. Como si yo no llegara siempre con el corazón encogido. Como si no me acostara repasando si le dejé el agua al alcance, si la pastilla de las nueve se la di o la soñé, si la noté más perdida o eran imaginaciones mías.
Un jueves me derrumbé. Así, sin épica. Estaba intentado subirla de la cama al sillón y noté un tirón en la espalda. Me quedé clavada. Ella empezó a ponerse nerviosa.
«No me sueltes, Lucía, no me sueltes.»
«No te suelto, abuela, espera, espera…»
Acabamos las dos llorando. Ella de miedo. Yo de dolor y de rabia, de esa rabia fea que luego da vergüenza reconocer. Esa tarde llamé a Raquel.
«No puedo más. Necesito ayuda de verdad.»
Silencio. Luego un suspiro.
«Si tú te agobias por todo…»
Me dio hasta mareo.
Le dije que estaba pensando contratar a una cuidadora unas horas al día. No una interna, no llevar a mi abuela a ninguna residencia, no desaparecer. Solo unas horas para poder respirar, hacer la compra tranquila, volver a mi casa sin correr, incluso tomar un café con alguien sin mirar el reloj como una delincuente.
Raquel cambió el tono al momento.
«¿Y con qué dinero piensas hacer eso?»
«Con la pensión de la abuela, Raquel. Para eso es su dinero también. Para cuidarla.»
«Ya, pero esa pensión no es para regalársela a una extraña.»
Una extraña. Me quedé helada. Como si yo quisiera quitarme el problema de encima. Como si cuidar consistiera en estar reventada para demostrar amor.
Aun así la contraté. Se llama Pilar, de Móstoles, cincuenta y pocos, manos firmes y voz tranquila. El primer día mi abuela la miró mal.
«Yo no quiero estorbos.»
Pilar se agachó a su altura y le dijo:
«Ni yo vengo a estorbar, Carmen. Vengo a que tu nieta descanse un poco y tú estés acompañada.»
No sé por qué, pero me eché a llorar en la cocina oyéndola.
Con Pilar las mañanas empezaron a ser menos salvajes. La abuela estaba aseada, más tranquila, hasta comía mejor. Yo podía llegar sin esa sensación de ir siempre tarde a una emergencia. Volví a dormir cinco horas seguidas. Cinco. Me parecía un lujo indecente.
Y entonces vino el follón grande.
Raquel bajó un fin de semana. Ni siquiera había dejado la maleta cuando ya estaba revisando papeles en el cajón del aparador.
«¿Le has sacado dinero este mes dos veces?»
«Sí, para pagar a Pilar y los absorbentes, y la farmacia. Está todo apuntado.»
«Lucía, esto no se hace así. Hay que hablarlo.»
Me reí, pero de puro agotamiento.
«¿Hablarlo con quién? ¿Contigo por teléfono mientras me dices cómo darle el puré?»
Se puso roja.
«No me hables así. Yo también soy su nieta.»
«Pues se nota poco.»
Mi abuela estaba en el sillón, escuchando a trozos. De repente dijo, muy bajito:
«No os peleéis por mi culpa.»
Y aquello fue peor. Porque no era por su culpa. Era por todo lo que nadie quiere mirar de frente. Que cuidar desgasta. Que el amor no evita las llagas, ni los mareos, ni las facturas. Que una pensión de viudedad no alcanza para milagros. Que yo también tengo vida, o la tenía.
Raquel acabó soltando lo que de verdad pensaba.
«A mí me da la impresión de que te estás acomodando.»
No se me olvida esa frase. Acomodando. Yo, que llevaba meses sin una tarde libre, con ojeras hasta el alma, pidiendo citas médicas, cambiando sábanas empapadas y comiendo de pie en la cocina.
Esa noche le dije que si quería opinar, se quedara quince días. Enteros. Sin hacer turnos imaginarios desde Zaragoza. No contestó. Al día siguiente se fue antes de comer.
Ahora sigo cuidando de mi abuela. Pilar viene cuatro horas al día y gracias a eso no he terminado de romperme. Pero en la familia hay un ambiente raro, como si yo hubiera cruzado una línea invisible. Algunas vecinas ya han empezado con el runrún.
«Claro, es que ahora todo se paga…»
Y yo ya no sé si me duele más la espalda o esa idea de que, haga lo que haga, siempre voy a parecer insuficiente.
Yo la quiero. La quiero de verdad. Precisamente por eso pedí ayuda antes de empezar a tratarla como una carga.
¿Delegar unas horas es fallarle a tu abuela… o es la única forma de no fallarle del todo?
¿Vosotros qué habríais hecho en mi lugar?