Cuando mi suegra no tuvo fuerzas para mi hijo, pero sí para su nieta: la herida invisible que me cambió para siempre

—¿Otra vez me lo vas a pedir, Lucía? Ya te he dicho que no puedo, que estoy muy cansada —la voz de mi suegra, Carmen, retumbó en el pasillo mientras yo sostenía a mi hijo Mateo en brazos, con los ojos llenos de ojeras y el alma hecha jirones.

No era la primera vez que le pedía ayuda. Desde que nació Mateo, mi mundo se había reducido a noches en vela, pañales y un cansancio que me hacía tambalearme. Mi marido, Andrés, trabajaba turnos dobles en la fábrica y apenas podía ayudarme. Yo solo quería una tarde para dormir o, al menos, ducharme sin prisas. Pero Carmen siempre tenía una excusa: «La edad no perdona», «Ya no tengo energía», «Me duele la espalda».

Recuerdo una tarde especialmente dura. Mateo llevaba horas llorando y yo sentía que iba a romperme. Llamé a Carmen casi suplicando:

—Por favor, solo una horita… Necesito descansar —mi voz temblaba.

—No puedo, Lucía. No insistas. Ya no soy la de antes —me respondió, cortante.

Colgué el teléfono y me senté en el suelo de la cocina, abrazando a Mateo mientras las lágrimas me caían sin control. Me sentía sola, invisible. ¿No era yo también parte de su familia? ¿No era Mateo su nieto?

Pasaron los meses y aprendí a no esperar nada. Me volví más fuerte, o eso creía. Hasta que un día todo cambió. Era un sábado por la mañana cuando Andrés entró en casa con el rostro desencajado.

—¿Te has enterado? —me preguntó.

—¿De qué?

—Mi hermana Laura ha tenido a la niña esta madrugada. Mamá está en su casa desde anoche ayudándola con todo.

Sentí cómo se me helaba la sangre. Carmen, la misma que siempre estaba demasiado cansada para cuidar a Mateo, había pasado la noche entera ayudando a su hija Laura con la recién nacida. No podía creerlo.

Durante los días siguientes, las redes sociales se llenaron de fotos: Carmen paseando con su nieta en brazos, cambiándole los pañales, dándole el biberón… Sonreía como nunca la había visto sonreír con Mateo. Los comentarios de la familia no ayudaban:

—¡Qué suerte tiene Laura de tenerte tan cerca!
—Eres la mejor abuela del mundo.

Yo miraba esas imágenes y sentía una mezcla de rabia y tristeza imposible de explicar. Andrés intentó consolarme:

—No te lo tomes así… Ya sabes cómo es mi madre.

Pero yo no podía evitarlo. Cada vez que veía a Carmen con su otra nieta, sentía que nos habían robado algo. No era solo ayuda lo que necesitaba; era sentirme parte de la familia, saber que podía contar con ella como Laura podía hacerlo.

Un día, decidí enfrentarla. Fui a su casa con Mateo en brazos. Ella abrió la puerta y sonrió al vernos, pero su sonrisa se borró cuando vio mi expresión.

—Carmen, necesito hablar contigo —dije sin rodeos.

Nos sentamos en el salón. Mateo jugaba en el suelo mientras yo intentaba encontrar las palabras.

—¿Por qué nunca pudiste ayudarme con Mateo? ¿Por qué para Laura sí tienes fuerzas y para mí no?

Carmen suspiró y bajó la mirada.

—Lucía… No sé qué decirte. Laura es mi hija…

—¿Y yo? ¿Y tu nieto? ¿No somos también tu familia?

Ella se encogió de hombros.

—Es diferente… Con Laura siento otra responsabilidad. Además, tú siempre has sido tan fuerte…

Sentí que me partía por dentro. ¿Acaso ser fuerte significa que no merezco apoyo? ¿Que mi hijo no merece el mismo amor?

Salí de allí con el corazón hecho trizas. Durante semanas apenas pude mirar a Carmen a los ojos cuando venía a ver a Andrés o cuando coincidíamos en alguna comida familiar. La herida seguía abierta y cada gesto de favoritismo hacia Laura y su hija era sal en mi herida.

La situación empezó a afectar a mi relación con Andrés. Discutíamos por cualquier cosa: por quién debía recoger a Mateo del colegio, por si debíamos invitar a Carmen a su cumpleaños… Yo me sentía sola incluso dentro de mi propia casa.

Una tarde, mientras recogía los juguetes del salón, escuché a Mateo preguntarle a Andrés:

—¿Por qué la abuela va más a casa de mi prima que aquí?

Andrés no supo qué responderle. Yo tampoco habría sabido hacerlo.

El tiempo fue pasando y aprendí a aceptar que no podía cambiar los sentimientos de Carmen ni su manera de repartir el cariño. Pero nunca dejé de preguntarme si algún día Mateo entendería por qué su abuela parecía querer más a su prima que a él.

Hoy escribo esto porque sé que no soy la única que ha sentido esa herida invisible del favoritismo familiar. Porque sé lo mucho que duele ver cómo alguien a quien quieres prefiere mirar hacia otro lado cuando tú más lo necesitas.

A veces me pregunto: ¿cuántas familias se rompen por silencios como este? ¿Cuántos niños crecen sintiéndose menos queridos por culpa de decisiones que nunca entendieron? ¿Alguna vez podremos sanar estas heridas o aprenderemos simplemente a vivir con ellas?