Entre Sombras y Espejos: La Historia de Lucía

—¡No quiero volver a escuchar que eres una desagradecida, Lucía! —gritó mi madre mientras la puerta del salón temblaba tras su portazo. Me quedé sola, con el eco de sus palabras rebotando en las paredes de nuestra casa en Salamanca, rodeada de muebles caros y cuadros que nunca elegí. Las lágrimas me ardían en la cara, pero no podía dejar de pensar en lo que acababa de decirme: “Sé la señora de esta casa, como siempre has querido”. ¿De verdad eso era lo que quería? ¿O era solo lo que ella pensaba que debía querer?

Desde niña, mis padres me compraron todo lo mejor: ropa de marca, los últimos móviles, viajes a Marbella y esquí en Sierra Nevada. Mis amigas del colegio, como Marta y Sofía, me miraban con envidia. Pero Lena, la única que se atrevía a decirme la verdad, una vez me susurró en clase: “No te envidio nada. Con padres como los tuyos, yo tampoco podría respirar”. Tenía razón. En mi casa no había espacio para el error ni para la espontaneidad. Todo estaba planeado: mis horarios, mis amistades, incluso el color de las cortinas de mi habitación.

Recuerdo una tarde de primavera, cuando tenía catorce años. Quise invitar a mis amigas a merendar a casa. Mi madre, Mercedes, se negó rotundamente: “No quiero desconocidas ensuciando el salón. Además, ¿para qué necesitas amigas si tienes todo lo que podrías desear?”. Me encerré en mi cuarto y lloré hasta quedarme dormida. Aquella noche, mi padre, Antonio, entró sin llamar y me dijo: “Lucía, tienes que entender que todo lo hacemos por tu bien. No queremos que te equivoques como nosotros”. Pero nunca supe qué errores habían cometido ellos.

A los diecisiete años, el control se volvió asfixiante. No podía salir sin que mi madre revisara mi ropa y mi móvil. Si llegaba cinco minutos tarde, recibía una avalancha de mensajes y llamadas. Una vez, tras una discusión especialmente dura porque quería ir al cine con Lena y no con la hija de los socios de mi padre, Mercedes me gritó: “¡Eres una ingrata! ¡Te lo damos todo y así nos pagas!”. Yo solo quería elegir con quién pasar mi tiempo.

El día más duro fue cuando descubrí que habían leído mi diario. Lo encontré abierto sobre la cama, con una nota encima: “Esto no es lo que esperamos de ti”. Sentí una rabia tan intensa que lancé el diario por la ventana. Bajé corriendo las escaleras y me enfrenté a ellos:

—¿Por qué no podéis dejarme vivir mi vida? ¿Por qué todo tiene que ser como vosotros queréis?

Mi padre bajó la mirada. Mi madre solo dijo: “Mientras vivas bajo este techo, harás lo que nosotros digamos”.

La universidad fue mi única esperanza de libertad. Elegí filología hispánica en Madrid, lejos de Salamanca. Pero incluso entonces intentaron decidir por mí: “Mejor derecho o ADE, Lucía. ¿Qué futuro te espera leyendo libros antiguos?”. Me mantuve firme por primera vez en mi vida. El día que hice las maletas, Mercedes lloró y me acusó de abandonarla. Antonio intentó convencerme con promesas de un coche nuevo si me quedaba.

En Madrid sentí por primera vez el vértigo de la independencia… y también el miedo. No sabía cocinar ni hacer la compra; nunca había cogido un autobús sola. Llamaba a Lena cada noche para contarle mis pequeños logros: “Hoy he hecho lentejas sin quemarlas”, “He encontrado una librería preciosa en Malasaña”. Pero también le confesaba mis miedos: “¿Y si no soy capaz? ¿Y si tenían razón y no sé vivir sin ellos?”.

Las llamadas de mi madre eran diarias y cada vez más tensas:
—¿Ya has hecho amigos? ¿Con quién sales? ¿No estarás perdiendo el tiempo con tonterías?
—Mamá, estoy bien. Déjame respirar.
—No te pongas insolente conmigo.

Un día volví a Salamanca para Navidad. La casa estaba igual, pero yo ya no era la misma. Mercedes me recibió con un abrazo frío y un comentario venenoso: “Vaya pintas traes, hija. ¿Eso es lo que aprendes en Madrid?”. Durante la cena familiar, mi abuela Carmen intentó suavizar el ambiente:
—Deja a la niña, Mercedes. Que viva un poco.
Pero mi madre no cedía:
—No quiero que acabe como tú, mamá: sola y sin nada.

Sentí una punzada en el pecho al ver cómo se repetían los patrones familiares. ¿Era ese mi destino? ¿Convertirme en una copia triste de mi madre?

La gota que colmó el vaso llegó cuando conocí a Diego en la universidad. Era diferente a todos los chicos que había conocido: sencillo, cariñoso y sin miedo a mostrar sus emociones. Cuando le conté a Mercedes que tenía novio, montó en cólera:
—¿Un chico de Vallecas? ¡Lucía, por Dios! ¿No ves que no es de nuestro mundo?
—Mamá, es buena persona. Me hace feliz.
—¡No me hables así! ¡Mientras vivas bajo mi techo…!
—¡Pero ya no vivo bajo tu techo!

Esa noche dormí en casa de Lena. Lloré hasta quedarme sin fuerzas. Lena me abrazó y me dijo:
—Tienes derecho a ser feliz, Lucía. No puedes vivir siempre para complacerles.

Ahora escribo esto desde mi pequeño piso compartido en Lavapiés. No tengo lujos ni grandes comodidades, pero tengo algo mucho más valioso: libertad para equivocarme y elegir mi propio camino.

A veces me pregunto si algún día mis padres entenderán que quererme no significa controlarme. ¿Es posible romper el ciclo del miedo y las expectativas? ¿Cuántos jóvenes en España viven atrapados entre lo que quieren ser y lo que sus familias esperan de ellos?