Alas rotas: Renacer tras la traición

—¿Por qué me haces esto, Luis? —grité, con la voz rota, mientras el eco de mis palabras rebotaba en las paredes de la cocina. Mi hijo, Pablo, se asomó desde el pasillo, con los ojos abiertos como platos. Luis no me miraba. Tenía la mirada clavada en el suelo, las manos temblorosas sobre la mesa. Afuera, la lluvia golpeaba los cristales del pequeño piso en Vallecas donde habíamos intentado construir una familia.

No era la primera vez que discutíamos, pero sí la primera vez que sentía que el suelo se abría bajo mis pies. Había descubierto los mensajes esa mañana, mientras buscaba el número del médico de mi madre en el móvil de Luis. No fue casualidad: fue destino, o quizás una advertencia. «Te echo de menos, amor», decía uno de los mensajes. No era para mí.

Mi madre tosía en su habitación. Pablo, con apenas diecisiete años, intentaba fingir que no escuchaba nada. Yo llevaba años posponiendo mis sueños: primero por Pablo, luego por mamá y ahora… ¿por quién? ¿Por un hombre que me mentía a la cara?

Luis levantó la cabeza y me miró por fin. —Ana, no es lo que piensas…

—¿No? ¿Entonces qué es? —le interrumpí, sintiendo cómo las lágrimas me ardían en las mejillas.

Él suspiró, derrotado. —No quería hacerte daño. Todo esto me superó… Tu madre, Pablo, el trabajo…

—¡No me culpes por tus mentiras! —le espeté. Sentí una rabia tan profunda que tuve que agarrarme al respaldo de una silla para no caerme.

La puerta del cuarto de mi madre se abrió y su voz débil interrumpió el silencio: —Ana, hija, ¿todo bien?

Me tragué el llanto y fui a su lado. Mamá llevaba meses luchando contra un cáncer que parecía no dar tregua. Cada día era una batalla: las visitas al hospital Gregorio Marañón, las noches en vela, las pastillas alineadas como soldados en la mesilla de noche. Yo era su enfermera, su hija y su único apoyo. Y ahora tenía que ser también mi propia salvadora.

Esa noche, después de acostar a mamá y asegurarme de que Pablo cenaba algo, me senté sola en la terraza. El aire olía a tierra mojada y a derrota. Recordé cómo había soñado con este momento: Pablo acababa de terminar bachillerato y yo pensaba que por fin podría pensar en mí misma. Quizás estudiar algo, buscar un trabajo mejor, salir más allá del barrio… Pero todo se desmoronaba.

Luis se fue dos días después. No hubo más gritos ni reproches; solo una maleta y un portazo silencioso. Pablo no dijo nada durante semanas. Su silencio era peor que cualquier palabra.

Una tarde, mientras recogía la ropa tendida, escuché a Pablo hablando por teléfono en voz baja:

—No sé qué hacer con mi madre… Está destrozada —decía.

Me dolió escucharle así, tan mayor de repente. Me acerqué y le abracé por la espalda. Él se giró sorprendido y por primera vez en mucho tiempo nos miramos a los ojos sin miedo.

—Mamá… —susurró— ¿Vas a estar bien?

No supe qué responderle. ¿Cómo decirle que no tenía ni idea? Que tenía miedo de no poder con todo: con la enfermedad de mamá, con su futuro incierto, con mi propio vacío.

Las semanas pasaron lentas y grises. Mi madre empeoraba y yo apenas dormía. Un día, mientras le cambiaba las sábanas, ella me cogió la mano:

—Ana… No puedes vivir solo para los demás. Tienes derecho a ser feliz.

Me eché a llorar sobre su pecho huesudo. —¿Cómo voy a ser feliz si todo lo que hago es fracasar?

Ella me acarició el pelo como cuando era niña. —Fracasar sería rendirse. Y tú nunca te has rendido.

Esas palabras me acompañaron durante días. Empecé a salir a caminar por el parque del barrio al amanecer, cuando todo estaba en silencio y podía pensar sin miedo. Un día me crucé con Carmen, una vecina de toda la vida:

—Ana, hija, te veo muy desmejorada… Vente al centro social alguna tarde. Estamos organizando un taller de escritura para mujeres.

Al principio dudé. ¿Para qué? Pero una tarde me animé y fui. Allí conocí a otras mujeres como yo: Lourdes, separada y luchando por sacar adelante a sus dos hijos; Mercedes, cuidando de su padre con Alzheimer; Rocío, recién despedida tras veinte años en una fábrica textil.

Por primera vez en mucho tiempo sentí que no estaba sola. Empezamos a compartir historias, miedos y sueños rotos. Escribí sobre mi vida: sobre mamá, sobre Pablo, sobre Luis y sobre mí misma. Lloré mucho escribiendo esas páginas, pero también reímos juntas.

Una tarde, Lourdes leyó un texto suyo:

—»A veces pienso que la vida es como una jaula abierta: tenemos alas pero nos da miedo volar».

Me identifiqué tanto con esas palabras que sentí un nudo en la garganta.

Poco a poco empecé a reconstruirme. Busqué ayuda psicológica en el centro de salud del barrio; acepté que necesitaba cuidarme para poder cuidar a los demás. Pablo empezó la universidad y aunque seguía preocupado por mí, le animé a salir con sus amigos y vivir su vida.

El cáncer se llevó a mi madre una mañana fría de noviembre. Estuve a su lado hasta el final. Antes de irse me susurró:

—Vuela alto, Ana… No tengas miedo.

El piso se quedó vacío sin ella y sin Luis, pero algo dentro de mí empezó a despertar. Me apunté a un curso online de auxiliar de enfermería; quería ayudar a otras personas como había ayudado a mamá.

Hoy escribo estas líneas desde ese mismo piso en Vallecas. A veces aún me despierto llorando por las noches, pero ya no siento ese peso insoportable en el pecho. He aprendido que la traición duele pero no te destruye; que siempre hay una oportunidad para empezar de nuevo aunque te hayan cortado las alas.

¿Y vosotros? ¿Alguna vez habéis sentido que os quedabais sin fuerzas para seguir adelante? ¿Cómo encontrasteis el valor para volver a levantaros?