Entre cuatro paredes: Cuando tus propios padres te rechazan

—¿Por qué no contestas, mamá? —mi voz temblaba mientras el teléfono sonaba una vez más, rebotando en las paredes blancas de mi habitación. El pitido se cortó y, otra vez, el silencio. Era la cuarta vez esa mañana. Me senté en la cama, aún con las marcas del gotero en el brazo, y miré la foto familiar sobre la mesilla: mis padres, mi hermano Álvaro y yo, sonriendo en la playa de Cádiz. Parecíamos felices entonces. ¿En qué momento se rompió todo?

Hace dos semanas salí del hospital Virgen del Rocío, después de una neumonía que casi me lleva al otro barrio. Pasé días enteros entre tubos y máquinas, con el miedo pegado a la piel y la esperanza de que, al despertar, vería a mi madre sentada junto a la ventana. Pero no vino. Ni ella ni mi padre. Solo Álvaro apareció una tarde, nervioso, con una bolsa de naranjas y un «ánimo, hermana» que sonó más a disculpa que a consuelo.

Cuando por fin volví a casa, esperaba el abrazo de mi madre, su tortilla de patatas y ese olor a colonia Nenuco que siempre me tranquilizaba. Pero al abrir la puerta, solo encontré una nota en la mesa: «Lucía, creemos que es mejor que te quedes en casa de tu tía Carmen hasta que estés completamente recuperada. No queremos riesgos para tu padre». Ni una llamada, ni un mensaje después. Solo esa nota fría.

—¿Qué pasa contigo? —le pregunté a mi hermano por WhatsApp—. ¿Por qué no quieren verme?

Tardó horas en responder: «Papá está muy asustado por su salud. Ya sabes cómo es con sus manías. Mamá… está bloqueada. Dame tiempo».

Tiempo. Eso era lo único que tenía ahora: días interminables en el piso de mi tía Carmen, escuchando los gritos de los vecinos por las paredes finas y el tic-tac del reloj. Carmen intentaba animarme con chistes malos y croquetas congeladas, pero yo solo quería volver a casa.

Una noche, mientras cenábamos sopa de sobre, Carmen me miró fijamente:
—Lucía, tus padres están equivocados, pero también tienen miedo. No es justo lo que te han hecho, pero tienes que decidir si vas a dejar que esto te destruya.

No supe qué responderle. ¿Cómo se perdona a quien te abandona cuando más lo necesitas? ¿Cómo se sigue adelante sin el calor de tu propia familia?

Los días pasaban y el dolor se mezclaba con rabia. Veía en las noticias familias reunidas en terrazas, abuelos abrazando nietos en los parques de Sevilla, y sentía una punzada de envidia. Yo solo tenía el eco de mi propio llanto.

Una tarde lluviosa, decidí ir al piso de mis padres. Llamé al timbre con el corazón desbocado. Mi madre abrió la puerta apenas unos centímetros.
—No deberías estar aquí, Lucía —susurró sin mirarme a los ojos.
—Solo quiero entender por qué —le respondí—. ¿Qué he hecho mal?

Ella apretó los labios y negó con la cabeza.
—No es culpa tuya… Es que tu padre no puede permitirse enfermar ahora. Está muy nervioso desde lo del ERTE en la empresa. Todo esto nos supera.

Sentí cómo se me rompía algo por dentro.
—¿Y yo? ¿No os importa cómo estoy yo?

Mi madre cerró la puerta despacio. Me quedé allí, bajo la lluvia, temblando de frío y rabia.

Esa noche Carmen me abrazó fuerte.
—A veces la familia no es quien te da la vida, sino quien te cuida cuando todo va mal —me dijo.

Empecé a buscar trabajo para poder mudarme sola. Encontré un puesto de dependienta en una tienda del centro. Los primeros días fueron duros: clientes impacientes, jefes exigentes… pero también compañeras como Marta y Elena, que me invitaban a café y escuchaban mis historias sin juzgarme.

Poco a poco fui reconstruyendo mi vida lejos de mis padres. Aprendí a cocinar para mí sola, a reírme otra vez y a confiar en personas nuevas. Pero cada noche, antes de dormir, miraba aquella foto familiar y me preguntaba si algún día volveríamos a ser los mismos.

Un domingo recibí un mensaje inesperado de mi madre: «¿Podemos hablar?». Dudé antes de contestar, pero acepté verla en una cafetería cerca del río Guadalquivir.

Llegó nerviosa, con ojeras profundas y las manos temblorosas.
—Lo siento mucho, hija —me dijo entre lágrimas—. No supe cómo manejarlo… Tu padre estaba tan asustado… Yo también lo estaba.

La miré largo rato antes de responder:
—Me dolió mucho vuestro rechazo. No sé si podré perdonarlo tan fácilmente.

Nos quedamos en silencio, mirando el agua pasar bajo el puente de Triana.

Hoy sigo sin tener todas las respuestas. Mis padres intentan acercarse poco a poco; yo pongo límites para protegerme del dolor. He aprendido que la familia puede fallar, pero también que uno puede encontrar apoyo donde menos lo espera.

A veces me pregunto: ¿Es posible reconstruir lo roto? ¿Qué haríais vosotros si vuestros padres os dieran la espalda cuando más los necesitáis?