El precio del silencio: La historia de Marta y su familia rota

—¡No me hables así, Lucía! —grité, con la voz rota, mientras el portazo de mi hija retumbaba en el pasillo. El eco se mezcló con el llanto ahogado de mi hijo pequeño, Diego, que se escondía tras la puerta de su cuarto. Aquella noche, la casa olía a sopa fría y a derrota.

Nunca imaginé que acabaría así: sola, con dos hijos, en un piso de alquiler en Vallecas, después de que Fernando me dejara por una mujer más joven. Recuerdo el día que firmamos los papeles del divorcio. Él ni siquiera me miró a los ojos. Yo solo pensaba en cómo iba a pagar el alquiler y llenar la nevera. No tenía experiencia laboral; toda mi vida la dediqué a cuidar de mi familia. Ahora, esa familia se desmoronaba ante mis ojos.

Los primeros meses fueron un infierno. Me levantaba antes del amanecer para limpiar casas en Salamanca y luego corría al colegio para recoger a Diego y Lucía. Apenas tenía tiempo para respirar. Mi madre me decía: “Marta, tienes que ser fuerte por tus hijos”. Pero nadie me preguntaba si yo tenía fuerzas para mí misma.

Lucía, con sus quince años y su rabia adolescente, me culpaba de todo. “Si no hubieras sido tan tonta, papá no se habría ido”, me soltó una tarde. Sentí cómo se me partía el alma. Diego, con solo ocho años, se aferraba a mí como si fuera su salvavidas. Pero yo apenas podía sostenerme.

Una noche, mientras fregaba los platos, escuché a Lucía llorar en su habitación. Dudé si entrar o dejarla sola. Al final, llamé suavemente a la puerta.

—¿Puedo pasar?

—Déjame en paz —susurró entre sollozos.

Me senté en el suelo del pasillo, apoyando la espalda en la pared. Lloré en silencio, preguntándome dónde había fallado. ¿Era culpa mía que Fernando se hubiera ido? ¿Podría haber hecho algo diferente?

El dinero nunca alcanzaba. Recuerdo una vez que Diego me pidió unas zapatillas nuevas porque las suyas tenían agujeros. Le dije que esperara al mes siguiente, pero vi cómo bajaba la cabeza y se mordía el labio para no llorar. Esa noche busqué trabajos extra en internet hasta las tres de la mañana.

En Navidad, mientras otras familias celebraban con alegría, nosotros compartíamos una cena modesta: pollo al horno y un roscón pequeño del supermercado. Lucía ni siquiera bajó a cenar. Diego intentó animarme dibujando una tarjeta que decía: “Eres la mejor mamá del mundo”. La guardo aún en mi cartera.

Con el tiempo, conseguí un trabajo fijo limpiando oficinas. Pensé que todo mejoraría, pero la distancia con mis hijos crecía cada día. Lucía empezó a llegar tarde a casa y a juntarse con gente que no me gustaba. Una noche no volvió. Llamé a la policía desesperada. Cuando por fin regresó al amanecer, solo me dijo:

—No te preocupes tanto, mamá. Ya soy mayor.

Sentí que la perdía poco a poco.

Diego empezó a tartamudear y a tener pesadillas. El psicólogo del colegio me sugirió que necesitaba más atención y estabilidad. ¿Cómo podía dársela si apenas llegaba a fin de mes?

Un día, Fernando apareció con su coche nuevo y su sonrisa falsa para llevarse a los niños un fin de semana. Cuando volvieron, Lucía traía ropa cara y Diego una consola de videojuegos. Yo solo podía ofrecerles cariño y sopa caliente.

—Papá tiene una casa enorme y una piscina —me dijo Diego con los ojos brillantes.

Sentí celos y rabia. ¿Por qué él podía darles todo lo material mientras yo solo les ofrecía sacrificios?

La tensión explotó una tarde cuando Lucía me gritó delante de Diego:

—¡Ojalá viviera con papá! ¡Contigo todo es tristeza!

Me encerré en el baño y grité contra la toalla para no asustar a Diego.

Los años pasaron y Lucía se fue a vivir con Fernando. Diego se volvió más callado y distante. Yo seguí trabajando, sobreviviendo día tras día, sintiendo que todo mi esfuerzo había sido en vano.

Ahora, sentada sola en la cocina mientras caliento café recalentado, me pregunto si mereció la pena tanto sacrificio. ¿De qué sirve darlo todo por tus hijos si al final te quedas sola? ¿Es posible reconstruir una familia rota o solo aprendemos a vivir entre los pedazos?

¿Alguna vez habéis sentido que vuestro amor no era suficiente? ¿Qué haríais vosotros si estuvierais en mi lugar?