En la sombra del desprecio: Una hija en busca de su voz

—¿Por qué siempre tienes que hacer las cosas tan difíciles, Marta? —La voz de mi padre retumbó en el pasillo, tan fría como el mármol de la entrada. Yo apreté los puños, sintiendo cómo la rabia y la tristeza se mezclaban en mi pecho. Era la víspera de mi decimosexto cumpleaños y, en vez de ilusión, solo sentía un vacío que me ahogaba.

Desde que mamá murió hace dos años, la casa se llenó de silencios incómodos y miradas esquivas. Ramón, mi padre, se refugió en su trabajo como abogado en el centro de Madrid y en Lucía, mi hermanastra, que llegó a vivir con nosotros poco después del funeral. Ella era todo lo que yo no: extrovertida, risueña, buena estudiante. A veces pensaba que si yo desapareciera, nadie lo notaría.

Aquella noche, mientras cenábamos en silencio, Lucía rompió el hielo con su voz melodiosa:
—Papá, ¿puedes ayudarme mañana con el proyecto de ciencias? Es muy importante para la nota final.

Ramón sonrió, algo que rara vez hacía conmigo.
—Por supuesto, hija. Lo revisamos después de cenar.

Yo aparté la mirada del plato. Nadie preguntó por mis exámenes de literatura ni por el dibujo que había ganado un premio en el instituto. Sentí un nudo en la garganta y me levanté de la mesa sin decir palabra.

En mi cuarto, abrí el cuaderno donde escribía cartas a mamá. «Hoy he vuelto a ser invisible», garabateé entre lágrimas. «Ojalá estuvieras aquí para abrazarme y decirme que todo irá bien».

La mañana siguiente amaneció gris. En el instituto, mis amigas hablaban emocionadas sobre sus fiestas de cumpleaños. Yo mentí diciendo que haría algo especial con mi familia. La verdad era que nadie había mencionado nada sobre mi cumpleaños en casa.

Al volver, encontré a Lucía y Ramón riendo en el salón. Sobre la mesa había una tarta pequeña y dos platos. Me quedé parada en la puerta.

—Ah, Marta —dijo Ramón al verme—. ¿Quieres un trozo? Es para celebrar que Lucía ha sacado un diez en ciencias.

Sentí cómo algo se rompía dentro de mí. Subí corriendo las escaleras y me encerré en el baño. Golpeé la puerta con rabia contenida.

Esa noche no pude dormir. Escuché a Ramón discutir por teléfono con alguien —quizá con su hermana Pilar— sobre lo difícil que era criarme desde que mamá no estaba. «No sé qué hacer con Marta», decía. «No es como Lucía».

Al día siguiente, Pilar vino a casa. Siempre fue la única adulta que parecía entenderme.
—¿Cómo estás, cielo? —me preguntó mientras me abrazaba.

No pude evitar romper a llorar.
—No puedo más, tía. Papá solo tiene ojos para Lucía. Yo no existo para él.

Pilar me acarició el pelo.
—Tu padre está roto por dentro, igual que tú. Pero eso no justifica que te ignore. Tienes derecho a sentirte querida.

Sus palabras me dieron fuerzas para enfrentarme a Ramón esa noche.

—Papá —dije temblando—, ¿alguna vez te has parado a pensar cómo me siento? Mamá se fue y tú también te fuiste… aunque sigas aquí físicamente. Solo ves a Lucía. Yo también soy tu hija.

Ramón me miró sorprendido, como si nunca hubiera pensado en ello.
—Marta… No sabía que te sentías así.

—Nunca preguntas —susurré—. Nunca escuchas.

Lucía apareció en la puerta, incómoda.
—No quiero ser un problema…

La miré con lágrimas en los ojos.
—No eres tú el problema, Lucía. Es este silencio que nos está matando a todos.

Esa noche hubo una conversación larga y dolorosa. Ramón confesó que se sentía incapaz de llenar el vacío que dejó mamá y que se había refugiado en Lucía porque ella le recordaba tiempos más felices. Lucía admitió que siempre había sentido que ocupaba un lugar que no le correspondía.

No fue una solución mágica, pero al menos por primera vez sentí que mi voz era escuchada.

Las semanas siguientes fueron difíciles. Ramón empezó a preguntar por mis cosas, a interesarse por mis dibujos y mis notas. Lucía y yo aprendimos a convivir sin competir por el cariño de un padre herido.

A veces sigo escribiendo cartas a mamá. Pero ahora termino cada una con una promesa: no dejaré que mi voz se apague nunca más.

¿Alguna vez os habéis sentido invisibles en vuestra propia familia? ¿Qué haríais vosotros para recuperar vuestra voz?