Cuando papá cerró la puerta: La noche que partió mi familia

—¡No te vayas, por favor!—grité mientras veía a mi padre recoger su abrigo del perchero del pasillo. Mi madre, Carmen, lloraba en la cocina, con las manos temblorosas sobre la mesa de formica. Mi hermana Lucía, con apenas catorce años, se había encerrado en su habitación y no respondía a mis golpes en la puerta. El reloj de pared marcaba las once y media de la noche, pero en casa ya era de madrugada desde hacía semanas.

Mi padre, Antonio, no me miró. Solo murmuró algo que no entendí y cerró la puerta con ese golpe seco que aún retumba en mis sueños. Me quedé de pie, paralizado, sintiendo cómo el aire se volvía denso y frío. En ese instante supe que nada volvería a ser igual.

Durante días, el silencio fue nuestro único idioma. Mi madre apenas salía del dormitorio; cuando lo hacía, sus ojos hinchados evitaban los míos. Lucía dejó de hablarme. Yo tenía diecisiete años y sentía una rabia sorda que no sabía cómo sacar. En el instituto, mis amigos me preguntaban qué me pasaba, pero ¿cómo explicarles que mi padre había decidido que ya no quería ser nuestro padre?

Una tarde, mientras recogía los platos del almuerzo, escuché a mi madre sollozar bajito en el baño. Me acerqué a la puerta y escuché cómo repetía: “¿Por qué? ¿Por qué ahora?” Quise abrazarla, pero algo me detuvo. Quizá era el miedo a romperme también yo.

Lucía empezó a llegar tarde a casa. Una noche no volvió. Mi madre llamó a la policía entre gritos y lágrimas. Yo recorrí las calles de nuestro barrio en Vallecas buscándola, preguntando a sus amigas. Cuando por fin apareció, al amanecer, olía a tabaco y tenía los ojos rojos. No dijo nada. Solo se tumbó en la cama y se tapó con la manta hasta la cabeza.

—¿Por qué lo haces?—le pregunté esa tarde.

—¿Y tú qué sabes?—me respondió sin mirarme—. No eres papá.

Esa frase me atravesó como un cuchillo. No era papá, pero tampoco sabía quién era yo ahora.

Las semanas pasaron entre discusiones y silencios. Mi madre empezó a trabajar más horas limpiando casas para poder pagar el alquiler. Yo intenté ayudarla con los deberes de Lucía, pero ella me rechazaba una y otra vez. Una noche la escuché hablar por teléfono con papá. Le suplicaba que volviera, que al menos viniera a vernos los domingos. Él prometió que sí, pero nunca apareció.

En clase, mis notas empezaron a bajar. El profesor de Lengua, don Manuel, me llamó al final de una lección:

—Miguel, ¿te pasa algo? Ya no eres el mismo.

Quise decirle la verdad, pero solo encogí los hombros. ¿De qué servía hablar si nadie podía arreglar lo que estaba roto?

Un sábado por la mañana encontré a mi madre sentada en el sofá con una carta en las manos. Era de papá. Decía que se había ido a vivir con otra mujer en Getafe y que necesitaba tiempo para “reconstruir su vida”. Mi madre rompió la carta en pedazos y los tiró al suelo.

—¿Ves?—me dijo con voz amarga—. Para él somos solo pasado.

Sentí una mezcla de odio y tristeza tan grande que tuve que salir corriendo de casa. Caminé sin rumbo por las calles grises hasta llegar al parque donde solíamos jugar de pequeños. Me senté en un banco y lloré por primera vez desde que papá se fue.

Esa noche soñé con él. Soñé que volvía a casa, que nos abrazaba y todo volvía a ser como antes. Pero al despertar solo encontré el mismo vacío.

Con el tiempo, aprendí a sobrevivir entre las ruinas de mi familia. Empecé a trabajar los fines de semana en una panadería para ayudar con los gastos. Lucía seguía perdida en su mundo, pero poco a poco empezó a hablarme otra vez. Una tarde me confesó entre lágrimas:

—Tengo miedo de olvidarle…

La abracé fuerte. Yo también tenía miedo: miedo de olvidar su voz, su olor a colonia barata cuando me daba un beso antes de dormir.

Un día recibimos una llamada inesperada: papá quería vernos. Dudamos mucho antes de aceptar. Nos citamos en una cafetería cerca del Retiro. Cuando llegó, parecía más viejo, más cansado.

—Lo siento—dijo sin mirarnos a los ojos—. Sé que os he hecho daño.

Mi madre no fue capaz de hablarle. Lucía le preguntó si tenía otra familia ahora. Él bajó la cabeza y asintió.

—¿Y nosotros qué somos para ti?—le pregunté yo.

No supo responderme.

Salimos de allí más rotos aún, pero al menos entendimos que ya no podíamos esperar nada de él.

Hoy han pasado dos años desde aquella noche en que papá cerró la puerta para siempre. Mi madre ha vuelto a sonreír algunas mañanas; Lucía ha encontrado amigas nuevas y yo he aprendido a vivir con la herida abierta, aunque ya no sangra tanto.

A veces me pregunto si algún día podré perdonarle del todo o si siempre llevaré dentro ese hueco frío donde antes estaba mi familia completa.

¿Alguna vez habéis sentido que os arrancan una parte del alma? ¿Se puede reconstruir una familia cuando uno de sus pilares desaparece sin mirar atrás?